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CHRISTIANUS. Où est le point de direction? 


ANDRÉ MARC, S.J. Qu'est-ce qu’exister ? 


Cette question pourra paraître bien abstraite 
à certains, et pourtant c’est la destinée de 
chacun et de l'humanité entière qu’elle envi- 
sage. Aussi s’est-elle imposée aux penseurs 
dont la réflexion s’applique avec le plus d’an- 
xiété aux événements de notre temps : Jac- 
ques Maritain, Gabriel Marcel, Maurice Blon- 
del, Nicolas Berdiaeff.. pour n’évoquer que 
ceux dont des ouvrages récents présentaient 
ure réponse. Et tel est bien le mérite de cette 
méditation : de rattacher nos préoccupations 
les plus actuelles à l’enseignement traditionnel 
de la théologie catholique. 


V.-M. POLLET, En Angleterre : l'Eglise établie 
SES TA et le monde ouvrier. 
Ce n’est pas Ze Capital, de Karl Marx, qui 
a été l’inspirateur du socialisme anglais, nous 
dit Lord Snowden, mais bien le Sermon sur 
la Montagne. 


J. MADAULE. Journal d'un Curé de campagne. 


Le dernier ouvrage de Bernanos dont Mau- 
riac disait dans Ze Figaro, le jour de Pâques : 
« Quel signe de résurrection qu’un tel ouvrage 
pour le peuple d’où il est sorti! » 


ANDRÉ RICHARD. Le retour du Christ. 
Celui qui vient, par Mme Madeleine Charles, 


Billet de Christianus 


Où est le point de direction® 


La campagne éiectorale nous a fourni le spectacle, — non 
inattendu, — de la confusion et de l’équivoque. Sans doute 
est-il assez affligeant de penser que les destins de notre pays 
se préparent dans le désordre des passions partisanes. Si l’on 
s’en tenait aux déclarations officielles, singulièrement aux 
communications radiodiffusées, des chefs de partis, on aurait 
peut-être le droit de s'étonner de ce tumulle. Pour qui sait 
lire ou entendre, tous disent bien à peu près la même chose 
et reprennent les mêmes thèmes, parfois dans les mêmes 
termes. Ainsi les Français ne sont-ils pas aussi « profondé- 
ment divisés » que certains le prétendent, qui ont intérêt à 
le faire croire. Toujours est-il que les déclarations sereines et 
mesurées des chefs se répercutent « sur le plan local » 
(comme on dit dans l’argot du métier) en querelles parfois 
venimeuses. El il y a des chances pour que le scrütin se res- 
sente plus des bagarres locales et des surenchères et des 
aigreurs et des rancunes personnelles que des simples con- 
seils de bon sens donnés par les grands leaders. Une fois de 
plus, le spectacle de la chose temporelle ne sera pas fait pour 
nous donner confiance dans la sagesse des hommes. 

Que les Français soient, au fond, d'accord sur l'essentiel, 
on a le devoir d’en prendre acte. Sorel dirait peut-être que 
tous vivent des mêmes mythes. Tous ont la hantise de la 
paix, de l’ordre social, de la dignité nationale, du bien-être 
pour chacun. Tous admettent, selon le mot du colonel Roul- 
let dans Sept, qu’ « on ne fera pas la paix française contre la 
moitié de la France ». Ni la paix en Europe contre la moitié 
des nations européennes. Mythe de la réconciliation fran- 
çaise, mythe de la fierté nationale, mythe de la paix juste, 
mythe de la prospérité, il n’est aucun d’entre nous qui ne 
voie là autant d’idéals capables de donner une orientation 
salutaire aux besognes temporelles. 


Lr) 


Et pourtant, les faits nous montrent quotidiennement que 
ces mythes communs ne déterminent pas une communion 
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d’idéal et autorisent même les plus âpres conflits dans l’ac- 
lion. Pour éviter le langage des partis, nous dirons qu’il y a 
en France une assez grande diversité de « familles spirituel- 
les » pour que l'idéal commun se trouve écartelé, En guise 
de consolation, on nous explique que c’est le péché mignon 
du Français de n'être pas sûr d’avoir raison s’il ne se voit 
pas en contradiction avec ses concitoyens. À quoi on pourrait 
ajouter, en période électorale, que la compétition (surtout 
régie par le scrutin d'arrondissement) met aux prises des 
individus ne représentant que d’une façon tout à fait artifi- 
cielle le pays dans la réalité sociale et économique à un 
moment historique donné. C’est pourquoi il est vain et chi- 
mérique d'espérer qu'une « consultation électorale » soit 
autre chose qu’un désordre d'idées. Est-il oiseux, même, de 
se demander si ce n’est pas là qu’une duperie? Le scepti- 
cisme s’insinue en qui ne porte point une âme partisane, 
lorsqu'il voit les moyens employés par les « candidats » pour 
piper les « voix » et exploiter à leur profit les réflexes élémen- 
taires des foules assemblées. Le jeu est faussé. Tout le monde 
le sait. Les valeurs essentielles pour lesquelles il serait beau 
que les hommes se battent sont ravalées à la mesure des pas- 
sions et des intérêts des individus ou des partis : elles sont 
l'instrument des réussites individuelles plus que l’enjeu et 
la fin de l’émulation des serviteurs du bien commun. 

Je ne veux pas, disant cela, nier la légitimité des « familles 
spirituelles » où se répartissent les Français. Je sais qu'il 
faut opter et dire de quel esprit on est. Le malheur de ce 
temps est que l'option (droite-gauche) est elle-même une 
équivoque et que nulle conscience ne peut être en repos une 
fois qu’elle y a consenti. Soyons beaux joueurs : nous ne sus- 
pectons ni la sincérité ni la bonne foi des partisans. Je veux 
courir le risque, après avoir constaté les divisions nées à l’in- 
térieur de la communauté des mythes, de retrouver l’unité 
d’aspiration sous la multiplicité des visages, l’opposition des 
langages, le heurt des personnes et des programmes. Mais 
alors nous voici au rouet. Le cercle d’équivoque se ferme sur 
lui-même. 


© 
Toute logique, — celle de l’équivoque n'échappe pas à 
cette loi, — est implacable et déroule ses conséquences iné- 


vitables. C’est pourquoi il faudrait reprendre tous problèmes 


196 QUESTIONS RELIGIEUSES 


par la racine quand ils sont tombés dans l'équivoque. Et 
chercher le point de direction. Ce qui fait le drame de la cité 
française, c’est, au fond, l'absence de conscience de soi, l’i- 
gnorance de ce qu'elle veut être. Si les Français sont, verba- 
lement, d'accord sur des mythes communs, leur désaccord 
est, profondément, sur la doctrine, implicite ou formulée, 
qui les agit. Pour une grande part, notre malaise tient à ce 
fait qu'aucune idéologie politique n'a assez d'autorité pour 
emporter l’enthousiasme lucide des citoyens. On comprend, 
dès lors, sans peine l’embarras où se trouvent les catholiques 
en présence de leur « devoir électoral ». Peut-être sera-t-il 
vrai longtemps encore que la meilleure politique pour les 
catholiques de France sera de choisir celle qui offre le moins 
d’inconvénients. Pour l'instant, une fois de plus, nous au- 
rons vu, dans l’ensemble, les catholiques se ranger à l’obé- 
dience d'idéologies qui ne sont pas leurs; les uns auront 
encouragé la conservation du désordre établi, — d’autres, 
appuyé l'effort de désordre révolutionnaire, — d'autres, misé 
sur un compromis entre ce qui tarde à mourir et ce qui a 
chance de naître (qu'ils disent). En toute hypothèse, nous 
aurons travaillé pour l’équivoque. De quoi nous n'aurons 
pas lieu d’être trop fiers. 

Toutefois, ne nous abandonnons pas au plaisir malsain de 
Jaire le bilan de nos insufjisances. Le jeu d’équivoque est 
lassant, et sans doute perçoit-on ces temps-ci plus nettement 
le besoin de l'âme française de savoir quelle cité habitable 
on prétend lui faire, quelles valeurs on veut qu’elle honore, 
quelle mission on lui propose de servir. L’impuissance des 
hommes, le chaos des idées, le vieillissement des institutions, 
rendent plus aiguë la nostalgie d’une cité harmonieuse. Je 
demande qui, pour dire les assises et la structure de cette 
cité, est mieux équipé que les hommes se réclamant de la 
cité de Dieu, — ceux-là dont l'ambition avouée doit être de 
faire la cité terrestre digne des regards et des bénédictions 
du Maître. L'heure est belle pour les pionniers de la cité 
chrélienne : s'ils veulent, dégagés de toute compromission 
avec les formules périmées ou nocives, dire en langage clair, 
où la sûreté de l'inspiration doctrinale égalera la précision 
des plans techniques, quel point de direction ils proposent 
aux hommes de bonne volonté, ils peuvent préparer les vrais 
rassemblements. 


CHRISTIANUS. 


Qu'est-ce qu'’exister? 


On a remarqué de nos contemporains que, malgré leur 
goût du réel, ils ont perdu le sens de l’être. Si le propos 
est juste, il révèle le désarroi d’âmes en qui la saveur de 
l’existence altère tout jugement de valeur sur elle. Quoi 
de plus légitime en effet que ce goût pour tout ce qui 
existe? Et pour quoi d’autre serions-nous faits? Mais 
quoi de plus absurde aussi, si nous ne savons plus ce que 
c’est qu’exister? Méprenez-vous sur une notion aussi 
fondamentale, la signification de l’homme et des choses 
vous échappe. Vous ne vous comprenez plus vous-mêmes, 
ni davantage votre présence ou votre action dans le 
monde. Tout est pour vous énigme, obscurité. Pour un 
esprit, quoi de plus angoissant que cette absence d’es- 
prit ? L’on voudrait ici montrer que nous n’y sommes pas 
condamnés. 


Une observation sur nous, autour de nous, montre 
qu’exister c’est d’abord agir. L’action est le caractère, 
la nécessité de tout ce qui existe. Pas de vie sans action, 
sans spontanéité. Prétendez-vous inerte la matière inor- 
ganique, cette inertie n’est que l’absence d'initiative. Il 
n’y a pas là cette tendance à l’amélioration, cet esprit 
d'entreprise, cette activité de croissance et de reproduc- 
tion dont témoigne la vie. Elle n’est cependant pas sans 
quelque action. Tout corps se définit par des propriétés 
physiques et chimiques d’action et de réaction. Toute 
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chose a « son geste caractéristique ». Être, c’est donc 
agir. 

Ajoutons que, pour tout existant, agir est nécessaire. 
La preuve en est simple et très ancienne. On ne saurait 
échapper à l’action que par un refus d’agir. Or ce refus 
reste un acte. Plus qu’un ne pas vouloir agir, il est un 
vouloir ne pas agir. On ne s’abstient de l’acte que par un 
acte. I1 y a donc là, pour tout ce qui est, une nécessité 
première, une loi absolue, qui s'impose par elle-même, 
puisqu'on ne la nie qu’en la supposant. On ne s’y sous- 
trait que par ce que l’on y recourt, s’y soumet. Tel était 
déjà le raisonnement d’Aristote. Être est nécessairement 
agir. 

Cette première conclusion en introduit une autre. Exis- 
ter, c’est encore être une unité dans un ensemble. La na- 
ture de l’action en est la preuve. Pour une chose, qu’est- 
ce qu’agir, sinon, entre des manières innombrables de se 
comporter, en discerner une, celle qui convient à sa na- 
ture, et la réaliser ? Par le fait on la pose en elle-même, 
en même temps: qu’on l’oppose aux autres. En s’affir- 
mant soi comme source d’action, l’on se distingue du 
reste. Ce qui ne veut pas dire : s’isoler du reste; maïs au 
contraire : entrer en relation avec lui. Exister veut dire 
maintenant : être soi, pouvoir nouer des relations avec 
l’entourage. Cela comporte de l’indépendance à l’égard 
de çe qui n’est pas vous. « Être, c’est être soi et subsis- 
ter par ses propres forces, au lieu de recevoir un appui 
du dehors » (1). Il est bien évident qu’il n’y a pas de 
commerce possible entre des choses ou des personnes 
sans cette unité profonde de chacune en elle-même, puis- 
que, par leurs rapports, leur intimité, leur secret se 
livrent. Exister, c’est donc pour tout, mais à des degrés 
de force différents, se situer comme un tout pour soi et 
comme l’élément d’un ensemble, de l’univers; se présen- 


(1) Louis Lavelle, La Dialectique de l'Eternel présent; De l'Etre, 
P: 112. 
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ter comme un tout dans un ordre plus universel, qui lui- 
même est présenté comme un tout. La nécessité d’agir 
est ainsi la nécessité de réaliser de l’unité en soi, mais 
toujours en fonction de l’unité de l’ensemble. 


* 
* * 


Au lieu de considérer l’existence en général, à propos 
de tout, précisons-en l’idée au sujet de l’homme. L’acte 
humain a des caractéristiques ainsi que des nécessités 
qui lui sont propres. Son unité n’est pas quelconque. Elle 
est réfléchie, vérifiée, attentive. De là sa perfection supé- 
rieure. De là son autonomie, son indépendance bien plus 
complètes que celles de l’animal. L’acte humain, en effet, 
est réfléchi, vérifié, sérieux, parce qu’il se vérifie, se ré- 
fléchit, est attentif à soi. D’un mot, il est jugement. Or, 
il ne juge rien qu’en même temps il ne se juge. Il ne 
pense quelque chose que parce qu’il se pense. Il n’est 
connaissance de quelque objet qu’en étant conscience de 
soi. D’un homme aux propos sans suite ne dit-on pas 
couramment qu’il ne s’entend pas, ne se comprend pas ? 
Que quelqu’un ne sache pas se conduire, il est vite dis- 
qualifié : « Il n’a pas de jugement. » Comme si cela ne 
faisait qu’un, pour l’homme, de s’appartenir et de se 
juger, de se maîtriser et de maîtriser son jugement, de se 
conduire et de gouverner sa pensée ! 

Donc quand pour tout le reste l’existence est simple 
présence, pour l’homme elle est présence d'esprit. De 
même, alors que tout doit agir, l’acte qui s’impose à 
l’homme est l’acte de la présence d’esprit. Si l’homme, 
pour être, doit être un homme, il faut qu’il fasse acte de 
présence d’esprit. 

A vrai dire, la nécessité d’agir prend ici un nom nou- 
veau. On n’a plus une nécessité banale, aveugle. On est 
en face d’une nécessité contrôlée, jugée, reconnue par la 
connaissance où elle s’impose à nous. Aussi est-ce moins 
une nécessité qu’un devoir, une obligation. La présence 
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d'esprit est le devoir et le rôle de l’homme dans le 
monde. Sa tâche est de penser, de connaître, de vérifier; 
bref, de former son jugement et du même coup sa liberté. 
Autrement, il n’est même plus un être responsable. Voilà 
le but de son existence. En ce faisant, il s’accomplit. Il 
accomplit encore le monde inconscient de soi qui, com- 
pris par lui, trouve en lui sa présence d’esprit. Par sa 
présence d'esprit l’homme devient dans le monde la pré- 
sence d’esprit de l’univers. Telle est la vérité de son exis- 
tence et de celle des choses. 

Si l’homme doit penser le monde pour conquérir sa 
présence d’esprit, que doit-il au juste connaître ? À quoi 
doit-il penser ? D’après quoi doit-il juger ? 

Il connaîtra d’abord l’univers, et il le pensera pour « la 
joie de connaître ». Il constituera les diverses sciences 
selon leurs méthodes et leurs principes respectifs. Il le 
pensera encore pour s’en servir, en capter les énergies. Il 
organisera le monde du travail et de l’industrie pour 
améliorer son bien-être, satisfaire ses besoins, s’assurer 
le loisir de l’âme. Il le pensera enfin avec plus de liberté 
dans le domaine de l’art, pour le transfigurer selon son 
idéal personnel. I1 humanisera par tous ces efforts le vi- 
sage de la terre, marquera ses paysages et sa géogra- 
phie (r) de tous les traits de sa culture, de son savoir, de 
son labeur, c’est-à-dire de tous les signes de sa présence. 
IH sera l’ouvrier, le savant, l'artiste du monde. C’est 
beaucoup. 

C’est peu toutefois. Toutes ces entreprises de l’indus- 
trie ou de la pensée se partagent entre les divers hom- 
mes. Si elles sont nécessaires à l’humanité, prise en bloc, 
il n’est pas requis que chaque homme s’adonne à chacune 
d’elles. Leur choix reste facultatif. Facultatives aussi les 
carrières qui s’y consacrent. Facultatives donc les acti- 
vités qui s’y emploient. Y a-t-il en nous un souci de pen- 
sée plus fondamental, absolument inévitable ? un sujet 


@) Il est très caractéristique de voir se constituer comme science 
la géographie humaine. 
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de réflexion tel qu’à ne pas s’y élever l’on ne parvienne 
pas à la pleine maîtrise, à la pleine intelligence de l’exis- 
tence, l’on n’humanise pas vraiment le monde, l’on ne 
joue pas le meilleur de son rôle ici-bas ? 

Eh oui! C’est l’idée même d’existence et de réalité. 
Quel que soit ce que je connais, je ne sais pas seulement 
ce qu'il est ; je sais qu’il est ; je le saisis comme être ou 
réalité. Qu'est donc en elle-même cette idée centrale, qui 
n’est pas spéciale à ceci ou à cela, que l’on rencontre 
partout et sans laquelle on ne pense rien? Ici le langage 
est gros d'enseignements. Dégageons-les. 

L'on parle de ce qui existe, du réel comme du 
« donné », de ce qui est donné. La science inventorie « le 
donné ». Il est sûr en effet que, si le réel est l’œuvre de 
l'esprit, il n’est pas l’œuvre du nôtre. Le savant le prend 
comme il est, tel qu’il lui est donné, présenté. Il veut seu- 
lement se le re-présenter. Ainsi nomme-t-il l’acte d’intel- 
ligence par lequel il s’en fait une idée, s’en rend compte. 
Ce réel ne serait-il donc ainsi présenté que parce qu’il est 
un présent, un don, une offrande ? En ce cas, de qui est-il 
le don ? A qui est-il offert ? Le don suppose toujours deux 
personnes, le donateur et l’obligé. Sa présentation si- 
gnale leur présence. Quelles sont ici les personnes en 
présence ? 

Pour nous permettre de les identifier, voici plus mer- 
veilleux encore. La dignité de l’homme est d’être une 
présence d’esprit. Par là il se maîtrise, se gouverne et 
domine le monde. Nous nous appartenons; le monde nous 
appartient; soit! Mais enfin, cette dignité, nous ne nous 
la sommes pas conférée à nous-mêmes! Dans une discus- 
sion de la Société Française de Philosophie, en 1909, un 
interlocuteur le remarquait : « Existant sans l’avoir 
voulu, dans des conditions que nous n’avons pas choi- 
sies, nous sommes imposés nous-mêmes à nous-mèê- 
mes (1). » Nous avons beau être nos maîtres, nous ne 


(1) Bulletin de la Société Française de Philosophie, 1909, p. 65. 
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nous sommes pas donnés à nous-mêmes; nous ne 
sommes pas nos propres auteurs. Nous sommes nous- 
mêmes le cadeau qui nous est fait. Nous nous sommes 
reçus d’un autre. Cette présence d’esprit, notre vie et 
notre honneur, est un présent, le premier de tous les 
dons, puisque sans elle nous ne pourrions jouir d'aucun, 
et que le monde lui-même ne nous serait pas offert. De 
ce chef, se manifeste en elle une autre présence que la 
nôtre, celle de notre auteur, qui doit bien aussi être une 
personne, capable d’autonomie et de présence d’esprit, 
pour nous constituer ce que nous sommes. Dans le secret 
de ma conscience, dont je suis jaloux, où je jouis de ma 
liberté, quelqu'un manifeste son autorité, son domaine, 
qui n’ont rien d’extérieur. Je ne suis moi qu’en étant à 
lui. Je ne suis mon maître qu’en l’ayant pour maître, 
qu’en étant sa propriété. Ma vraie présence d'esprit est 
présence de Dieu. Quand Hôffding citait ce mot de Brad- 
ley (1) : « La tendance intellectuelle à comprendre l’exis- 
tence est la voie la plus importante qui fasse éprouver la 
divinité (2) », il le traduisait largement. Maïs son expres- 
sion reste heureuse. 

En effet, qui juge le monde et soi à la lumière de l’exis- 
tence se hausse au-dessus de soi comme au-dessus de 
tout être particulier. Il lui faut seulement bien compren- 
dre l’existence, ce qu’est sa perfection propre, distincte 
des autres, mais nécessaire à toutes, puisqu'elle est en 
toutes leur réalisation. Quoi qu’en ait dit Kant, il y a 
plus dans cent thalers réels que dans cent thalers pensés. 
Sans doute la définition est la même. Mais il y a de plus 
dans ceux-là d’être précisément là, doués d'effectivité, de 
présence efficace. Un homme, qui existe, s’affirme, se 
pose effectivement, s'impose. Ainsi toute chose propor- 


(1) Bradley, Appearance and Reality, 2° édit., pp. 5-6. Le texte 
parle seulement de la tendance à comprendre l’univers. 

(2) Hôffding, Philosophes contemporains, p. 56. I1 n’a pas été pos- 
sible de vérifier le texte allemand de l’auteur. On s’en remet à la 
traduction française. 
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tionnellement. Cette affirmation, cette position de soi par 
soi, bref, cette autoposition, telle est la perfection de 
l’existence. Elle est donc de l’absolu authentique; ce qui 
fait de tout existant quelque chose de ferme, d’absolu. 
Mais c’est un absolu donné par quelqu'un qui n’a pas à 
le recevoir, car il est, par nature, l’existence pure. Ainsi 
donc qui veut comprendre l’existence et ses caractères y 
discerne sûrement Dieu. Rien n’existe, l’homme n’existe 
que voulu par Dieu. Exister, voilà notre intention la plus 
chère, qui fait corps avec nous, s’identifie à nous. Nous 
y tenons comme à nous-mêmes. Pourtant c’est en nous 
l'intention d’un autre. Exister, a-t-on dit, c’est être 
voulu. « Dans le plus humble atome retentit le verbe 
éternel de l’affirmation divine. » Le vieil adage disait 
équivalemment : Celui qui dans le moindre être découvre 
le plus grand, est le plus sage des mortels : Qui maxi- 
mum in minimo invenit, hic sapientissimus est morta- 
lium. Toute existence révèle Dieu. Rien n’est présent que 
présenté par Lui. Il est l’inévitable rencontre, « l’éternel 
présent ». 


| * 
* * 


Des perspectives nouvelles nous sont ouvertes sur 
l’existence de l’homme dans le monde. Tantôt il nous 
apparaissait la présence d’esprit du monde. Ce n’est plus 
assez. Lui, qui ne trouve sa pleine présence d’esprit 
qu’en réalisant en lui la présence de Dieu, il est sur terre, 
il doit y être une présence d’esprit qui soit une présence 
de Dieu. Seul, dans la création matérielle, il réalise la 
présence de Dieu ; il existe dans ce but. Rien n’est que 
voulu et pensé par Dieu. Donc rien n’est que présent à la 
pensée et à la volonté créatrices, porté dans son esprit ét 
dans son cœur. La conclusion est immédiate : celui qui 
est dans l’univers pour y vérifier la loi de l’existence et 
s’y conformer devra comprendre cette présence des cho- 
ses à Dieu, et de Dieu dans les choses. Par lui la créa- 
tion devient attentive à Dieu, qui lui-même est attentif à 
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elle. Par lui, Dieu et la création sont attentifs, présents 
l’un à l’autre. Dieu, qui nous présente le monde et nous 
présente nous-mêmes à nous-mêmes, se présente et s’of- 
fre lui-même dans ses créatures. L’homme, par un mou- 
vement de retour, ne se représentera, ne reconnaîtra cette 
présence de Dieu en tout que pour se présenter, s'offrir 
à Dieu avec toute la création. Rien n’est à qui Dieu ne se 
présente; donc rien n’est qui ne doive se présenter à Dieu. 
Or un tel acte, acte de créature et d’homme, est l’acte 
par excellence, l’acte religieux : l’hommage. Aussi déjà, 
du point de vue de la raison, l’homme est le prêtre de 
l’univers. Toute sa culture n’a d’autre fin que d’être un 
culte. I1 doit mener en ce sens une existence sacerdo- 
tale. La présence d’esprit ne lui est demandée que parce 
_que la présence de Dieu lui est commandée. Ce devoir, le 
poète l’a chanté : 


Celui qui est le Principe de Tout, Celui qui est la Cause de Tout 
en est aussi la Fin. 
C’est pourquoi l’homme composé d’un corps et d’une intelligence 


A été établi son prêtre sur le monde pour qu’il lui en fasse la . 


préparation, l'offrande, le sacrifice et la dédicace, 
Et que l'ayant reçu de ses mains, il le lui restitue (1). 


L'orientation de la vie devient très nette. Écartons 
donc les fausses directions possibles. Si l’homme doit 
penser les choses et soi, comme il ne pense rien qu’en s’en 
donnant la représentation, l’on a voulu qu'il soit sur terre 
comme au théâtre, au spectacle, à une représentation. Il 
doit se donner le monde en spectacle et se donner lui- 
même en spectacle au monde. Il est un esthète. Telle est 
« la conception spectaculaire » de la destinée. Elle nous 
livrerait, avec le moyen de transformer toute souffrance 
en plaisir, le secret de la joie et de la libération. « L’en- 
fant qui crie dans les bras de sa nourrice parce qu’il souf- 
fre dans son bien-être, cesse de crier si on agite devant 


(1) Claudel, Le Repos du Septième Jour, Acte 2, fin. Éditions du 
Mercure de France, Théâtre, IV, p. 90. 


QU'EST-CE QU'EXISTER ? 205 


ses yeux un objet brillant, si seulement on attire sur cet 
objet son attention. » Un spectacle! et il oublie sa peine. 
« L’homme est ainsi toute sa vie (1). » Qu'il s’en aper- 
çoive, et, modifiant le mot de Schopenhauer, qu’il com- 
prenne que l’univers n’est « qu’une volonté de représen- 
tation ». Tout est là. La distinction du bien et du mal n’a 
d’autre portée que le tragique et l’intérêt du spectacle 
qu’il faut sans cesse renouveler, improviser dans une 
« fiction universelle ». Pourquoi serait-il question d’une 
vie future et d’une libération dans l’avenir, quand elle est 
possible dans l’instant présent par nos seules ressources ? 
« Il n’est de réalité que du présent... Pour tout homme... 
s'élèvent du buisson ardent de la révélation esthétique 
ces paroles d’un Dieu nouveau : Tu ne posséderas jamais 
le bonheur, si tu ne sais l’étreindre dans l'éternité de 
l'instant. » L’esthétique est la clef de tout et prime la 
morale. Voilà le véritable messianisme et sa « métamor- 
phose miraculeuse de la signification de l’existence (2) ». 

A cette vue est étroitement apparentée la conception, 
prise à Nietzsche, de la vie comme « volonté de puis- 
sance ». Tout serait dans l’exaltation de l’activité, « par- 
delà le bien et le mal », indépendamment de tout but dé- 
fini, extérieur à elle ou fixé d’avance. L'action n’est plus 
le moyen d’autre chose. Elle est à elle-même sa propre 
fin, atteinte À tout instant, à tout moment aussi dépassée. 
Sa valeur est dans son intensité. 

On ne peut admettre, surtout si l’on se place, comme 
on le doit, dans l’ordre historique actuel, que la vie con- 
siste chez l’homme dans le développement de son activité 
pour elle-même à partir de ses propres forces. Approfon- 
dissons les analyses précédentes pour en dégager un 
point essentiel. 


# 
* *X 


Le monde est un donné, car il nous est présenté par 


(1) Jules de Gaultier, La Sensibilité Métaphysique, p.112. 
(2) Zbid., pp. 19-20, 38. 
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Dieu, lequel à travers lui se présente à nous. Cette pré- 
sence mutuelle de l’homme et de Dieu, la seule qui 
compte, quelle est-elle ? 

Pour qui veut la réaliser par les seules ressources 
humaines, elle ne paraît pas réelle, mais simplement 
idéale, au sens le moins bon du mot. Dieu ne m'est pré- 
sent que par l’idée que je m'en fais, à partir des êtres de 
ce monde. À vrai dire, tant que je ne dispose, pour Con- 
naître, que de mes moyens d'homme, je ne puis guère, à 
propos de quoi que ce soit, parvenir à mieux. Je ne con- 
nais rien que par l’idée que j'en ai. Bien qu'exacte et 
fidèle, elle double, représente en moi la chose, sans être 
cette chose dans sa réalité. La présence, que ma connais- 
sance me procure d'un être, n'est donc pas pleinement 
réelle. Pour proche que soit l'ami qui m'entretient, si je 
saisis ce qui se passe en moi, je ne le pénètre que par la 
représentation que je m'en forme. Que dire alors de 
Dieu ? Il n’est pas, Lui, comme cet ami au même niveau, 
de même nature que moi. L'idée que je m'en fais en reste 
bien plus distante. 

Mais qu’une fois de plus j'observe ma conscience! J'y 
discerne une autre présence plus parfaite. Cette présence 
d'esprit, qui est moi, est une présence réelle de moi à 
moi. Par sa propre activité mon âme est présente à soi, 
transparente à soi, pénétrable à soi. De la lumière qui se 
possède à même, tel est l’esprit. Nul éloignement de ce 
qui connaît à ce qui est connu. Or cela qui est le type de 
la connaissance : la présence et la possession réelles, n’est 
possible pour moi que de la conscience que j'ai de moi. 
Pour le reste, c'est un rêve. La présence idéale du monde 
et de Dieu en moi dans la présence réelle de ma con- 
science à moi : cela seul m'est permis. La connaissance 
que je puis me procurer des choses ne m'en apporte pas 
une possession qui me contente. Là est justement l’ori- 
gine d’une activité d’un tout autre ordre que la connais- 
sance : le désir et l'amour. 


Les philosophes du moyen Âge, si raïllés, l'avaient fine- 
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ment observé. Il y a deux manières de posséder un être : 
l’adapter à vous, vous adapter à lui; le dominer ou se 
laisser dominer par lui. Au lieu de vous l’approprier se- 
lon vos procédés de connaissance, qui l’introduisent en 
vous, certes ! mais en le faisant passer par vos propres 
vues, vous vous abandonnez à lui, vous livrez à lui. Vous 
ne l’asservissez plus à vos conditions; vous vous soumet- 
tez aux siennes; car vous le visez non pas tel qu’il est en 
vous par vos idées, mais tel qu’il est en soi dans sa pro- 
pre existence. Ceci est la merveille et le réalisme de l’a- 
mour, du pur amour de bienveillance ou d’amitié. Il ne 
modèle plus l’objet sur vous; il vous modèle sur lui. Par 
une sorte de gravitation, d’aimantation, il vous trans- 
porte en lui. 

Si ingénieux soit ce détour de l’esprit pour échapper 
en nous à ses bornes, il a beau corriger, par l’amplitude 
et l’immensité de ses espoirs, la pauvreté de ses ressour- 
ces, il n’en demeure pas moins fini. Les réussites de ses 
transports d’amour sont fatalement réduites. Sans doute 
est-ce là ce qu’ont obscurément senti ceux qui ont vu 
dans notre action notre malheur. Ses limites s’oppo- 
sent impitoyablement à l’infinité de notre désir. Choix 
entre des possibles, elle préfère un avantage au détriment 
d’un autre. Elle est « la porte étroite ». Nulle chance de 
l’éviter! C’est le mal congénital de toute existence. Nous 
ne maîtriserons jamais tout le réel d’une seule étreinte. 

Il faut plus profondément reconnaître là une souffrance 
qui nous ouvre l’accès au bonheur total. Évidemment si 
tout acte n’est qu’un choix entre des biens finis, surtout 
entre des biens sensibles qui ne sont pas compatibles, 
notre mal est sans guérison et notre vie une gageure. On 
ne les a pas tous ensemble ! L’acquisition de l’un ruine 
l’autre. Aussi la possession apporte-t-elle moins de satis- 
faction que l’attente, car elle ne comble pas le désir mais 
l’attise. La seule issue est alors de rester disponible pour 
tout, de ne s’attacher à rien, de ne se régler sur rien. En 
cela consistera le renoncement. Tout change au contraire 
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si à travers un avantage fini ce que l’on cherche et veut, 
c’est le bien infini et total, dont la plénitude n’a rien de 
partiel, mais concentre en soi ce qui est épars ailleurs. 
L'action ne doit plus errer à la poursuite de quoi que ce 
soit de fini. Toujours elle visera, par-delà, le terme uni- 
que dont tout signale la présence, et où se retrouvera ce 
que l’on semble sacrifier. Un bien, qui nous est présenté 
pour nous présenter autre chose que lui, n’existe que 
pour être dépassé. Il faut donc savoir, le cas échéant, 
s’en passer, s’en absenter, « préférer les privations ras- 
sasiantes aux plaisirs affamants ». La jouissance de l’In- 
fini apaisera notre soif sans la détruire. Il en est à la 
lettre vrai 


Que les fruits passeront la promesse des fleurs. 


Mais une fois encore, ici, pour l’homme seul, les pos- 
sibilités de succès décisif sont faibles. Disons franche- 
ment : nulles. Pourquoi viser le bien, sinon pour l’at- 
teindre ? Comment atteindre cet infini ? Un transport d’a- 
mour, quand il ne vient que de nous, peut avoir tous les 
élans : il ne nous transportera jamais, ne nous installera 
jamais en Dieu même. Avouons de cette ambition « qu’à 
la fois elle dépasse les limites de la psychologie humaine 
et qu’elle en commande toute la perspective (1) ». Il n’y 
a donc qu’un moyen de salut pour nous. Reconnaître 
loyalement que la vivacité, la netteté, l’exigence de ces 
prétentions sont en nous sans être de nous. Par sa grâce 
Dieu se désire en nous et nous transporte en Lui. Nous 
ne le capterons pas seuls. Nous ne nous ferons pas Dieu. 
C’est la grande tentation ; la grande faute aussi. Nous 
ne « l’aurons » que s’Il se donne. Il nous faut consentir 
à ce qu’il s'empare de nous. Nous devons-nous à Lui, 
oui ou non? Les mots n’ont pas de sens ou ils signifient 
que, ne pouvant être que ce qu’Il nous fera, le devoir est 


(1) Joseph Maréchal, S.]J., Etudes sur la Psychologie des Mystiques, 
Ï, p. 191. 
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de nous laisser subjuguer par Lui, de nous rendre à Lui, 
de Lui consentir, et sans conditions, la reddition de tout 
nous-mêmes. Nous ne nous livrerons à Lui, comme Il le 
veut, que s’Il nous prend. Pour l’atteindre, force nous 
est de l’accueillir, de le recevoir en nous. Aucune autre 
attitude à son égard ne nous est possible et ne satisfait À 
ce qu’il est comme à ce que nous sommes. L’existence 
n’est donc pas dans l’exaltation de notre activité pour 
elle-même. Rendons-nous « parfaitement compte que no- 
tre destinée ne se trouve pas dans ce que nous pouvons 
faire, mais dans ce que nous pouvons devenir... Notre 
sentiment d'insuffisance est un perpétuel appel à une 
transformation, à une plénitude que nous n’avons pas et 
que nous ne pouvons acquérir seuls. Nous aspirons à être 
recréés et transfigurés (1) ». Pas de volonté de puissance, 
mais humilité, pour que Dieu lui-même soit réellement 
présent, actif en nous. Tout est dans une vivification par 
le renoncement à nos ressources propres d'intelligence et 
d'amour, pour que dans la foi, l’espérance, la charité, les 
ressources de Dieu deviennent nôtres; pour que sa pensée 
nous éclaire, sa force nous ranime, son amour personnel 
nous transporte. Dieu ne se donne plus au seul titre de 
créateur en nous donnant à nous-mêmes et en nous pré- 
sentant le monde. Ce don de soi comporte de la réserve : 
Il ne se présente qu’en se cachant derrière le monde. Par 
la grâce Il se livre lui-même personnellement sans ré- 
serve. Comme mon âme est présente à soi par elle-même; 
ainsi Dieu est présent en moi par lui-même. Tout le ciel 
peut donc être en moi ; mais je ne le sais que par la foi 
sans en avoir conscience. En moi et par moi la présence 
de Dieu se réalise dans le monde. Ma présence d’esprit 
doit être la présence réelle de Dieu ici-bas. Exister, c’est 


cela. 


(1) P. Lachièze-Rey, Revue des Cours et Conférences, mai 1935, 
p. 238. Le lecteur comprendra que ces pages se développent dans 
les perspectives historiques actuelles de la révélation. 
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* 
* * 


La perfection de la présence réelle de Dieu au moyen 
d’une conscience humaine s’est réalisée une fois dans 
l’histoire. Il est un homme dont la présence d’esprit a 
littéralement été la présence réelle de Dieu sur terre 
Jésus-Christ, Notre-Seigneur. Qu'il ait été comme homme 
une parfaite présence d’esprit, cela suit de la qualité de 
sa nature humaine et de ses dons de science infuse. En 
Lui l’univers s’est vu pénétré, vérifié par un homme se- 
lon toute son intelligibilité. Il est la présence d’esprit de 
l’univers. Il y a pleinement saisi la présence de Dieu, 
ayant compris à fond le monde comme un présent de 
Dieu. Comme Personne Divine, Il était Dieu réellement 
présent parmi nous. Il a pu offrir, présenter à son Père 
la Création, s'offrir, se présenter lui-même. Il a été, se- 
lon l’expression du dix-septième siècle, le Religieux de 
Dieu, le Prêtre du monde et de l’humanité. Et s’Il a connu 
par sa science acquise ou infuse tout ce qui est, s’Il a de 
plus travaillé comme ouvrier, s’Il a enfin joui de la beauté 
des nuits de Galilée ou du lis des champs, tout le travail, 
toute la culture humaine, sont devenus en Lui le culte 
parfait rendu à Dieu. Ils le seront en nous, si nous Lui 
sommes unis. Tout se tient en Lui. Il est la tenue de 
toute existence. En Lui, par Lui, l’homme et Dieu sont 
réellement présents l’un à l’autre. 

L’absurdité du péché se manifeste. Le psalmiste la flé- 
trit d’une phrase : « L’impie dans son cœur a dit : Dieu 
n’est pas. » Il nie la divine présence. Il nie la présence du 
monde, sa propre présence d’esprit comme un présent 
divin. Dieu n’est plus « l’Éternel Présent » mais l’Ab- 
sent. Injure plus grave peut-elle Lui être faite que cette 
tentative pour L’anéantir, Lui, l’Existence ? V a-t-il acte 
humain plus faux que ce refus de Dieu? Une présence 
d'esprit exclusive de la présence de Dieu, affirmative de 
son absence ! Une présence d’esprit, qui est absence de 
Dieu, n’est qu’en apparence présence d'esprit. Réelle- 
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ment elle est absence d’esprit. Or quoi de plus redouta- 
ble pour un esprit que de se méconnaître, de ne pas se 
comprendre, de ne pas s'identifier! Il s’enténébre. A l’op- 
posé du succès complet, voilà l’échec total. Péguy le sa- 
vait, l'humanité se départage en ces deux races, l’affir- 
mative et la négative (1) : 

Vous n'avez plus connu la race affirmative. 

Vous n’avez plus connu qu’un peuple qui dit non. 

Et des bourgs de Judée au bourg de Maintenon 

Vous n'avez plus perçu qu’une voix négative. 

Vous n'avez plus connu la race positive. 

Vous n'avez plus connu qu’un peuple qui dit non. 

De la voix de Judith à la voix de Manon, 

Vous n'avez plus connu qu’une race fautive. 

Concluons. Cet achèvement ou cette ruine de la con- 
science humaine tendent à la ruine ou à l’achèvement de 
toute la civilisation. Celle-ci n’est-elle pas l’avènement de 
l’esprit dans le monde ? Or ce qui précède montre à quel- 
les conditions cela est possible et de quel esprit il s’agit. 
‘Pas seulement de l’esprit qui est en l’homme, mais de l’Es- 
prit qui est en Dieu, qui nous a été donné par le Christ 
pour habiter en nous. Le culte est la consommation de 
toute culture, donc de toute civilisation. Le Christ, qui 
nous apprend à faire de notre science, de notre travail, 
de notre art, un culte (2), est donc le civilisateur modèle. 
Sans Lui la civilisation est barbarie. Le monde, qui n’a 
plus d’Âme, devient « une offrande inexplicable ». Avec 
saint François de Sales, affirmons : « L’homme est la 


(1) Péguy, Êve, Œuvres, édit. N.R.F., VII, pp. 41-42. 

(2) Le rôle de l’Eucharistie apparaît magnifique. La parole, qui 
consacre le pain et le vin au corps et au sang du Christ, donne à 
Celui-ci d’être présent réellement sur terre. Comme elle transsubs- 
tantie deux fruits du travail commun de la nature et de l’homme, 
la culture devient dès ici-bas un culte parfait, auquel le Christ, 
l’homme et la nature sont indivisiblement associés. Voilà le culte 


de la création tout entière. 
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perfection de l'univers, l'esprit est la perfection de 
l'homme, l’amour celle de l’esprit, et la charité celle de 
l’amour : c’est pourquoy l’amour de Dieu est la fin, la 
perfection et l'excellence de l'univers. Tout est fait 
pour ce céleste amour et tout se rapporte à iceluy (1). » 
Ou avec saint Paul : « Tout est à vous, et le monde, et 
la vie, et la mort, et les choses présentes, et les choses à 
venir. Tout est à vous, et vous êtes à Jésus-Christ, et 
Jésus-Christ est à Dieu (2). » 


ANDRÉ MARc, S. ]. 


Si le lecteur s’étonnait de ne pas trouver d’allusion aux derniers 
livres de Nicolas Berdiaeff, Cinq médilations sur l'Existence, et de 
Maurice Blondel, L’Etre et les êtres, l'explication en est que cet arti- 
cle fut remis à La Vie Intellectuelle avant leur publication. 


(1) Traité de l'Amour de Dieu, 1. X, ch.i. Œuvres, Annecy, V, 
p. 165. 
(2) 1! Cor., nt, 22-23. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


En Angleterre : 
l'Église établie et le monde ouvrier 


Dans le premier volume de ses Mémoires (1), Lord 
Snowden fait des révélations intéressantes concernant 
les origines du socialisme anglais : ce n’est pas Ze 
Capital, de Karl Marx, qui a fourni l'inspiration du 
mouvement (l’ancien chancelier socialiste de l'Échiquier 
avoue n’en avoir jamais lu que des extraits), mais 
bien le Sermon sur la Montagne. Comment cela? Grâce 
aux prédicateurs de « Réveil >» non-conformistes, qui, à 
une époque où l'Eglise établie jouissait paisiblement de 
ses bénéfices, se tournèrent vers les masses ouvrières, 
déprimées par le machinisme et la vie des « slums » et 
firent briller à leurs yeux les promesses de l'Évangile. Le 
Rédempteur allait balayer les « slums », ces quartiers sur- 
peuplés et fétides des grandes villes, il cHnobiTe l'exis- 
tence des hommes-machines. Il est étrange que l'enthou- 
siasme développé par les « meneurs » spirituels n’ait pas 
gagné les élites de l’anglicanisme, qui, concurremment, 
préparaient leur renaissance spirituelle. Aujourd’hui on 
nous découvre « les implications sociales du mouvement 
d'Oxford (2) », celles-ci existaient sans doute quand il 


(1) An Autobiography, by Philip Viscourt Snowden (Svor Nichol- 


son and Watson), 1934. 
(2) The Social Implications of the Oxford Movement, by W.G. 


Peck, « Hale Lectures » pour 1933 (Scribners). 
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débuta, il y a un siècle, mais ses initiateurs ne les aperce- 
vaient point encore. Il fallut attendre la troisième ou la 
quatrième génération du mouvement (sauf peut-être une 
exception : Frederick Denison Maurice) pour trouver 
des hommes, xés dans l’anglicanisme et véritablement 
inquiets des ravages de l'irréligion et de l’immoralité 
dans ces couches populaires : les Scot Holland, les Char- 
les Gore. À présent, la phase dogmatique et liturgique du 
mouvement semble bien terminée, mais sa phase sociale 
commence. 

L'année 1934 vit en effet la fusion de l'English Church 
Union, dont Lord Halifax était depuis 1868 le Président, 
avec l'Anglo-Catholic Congress Committee : la nouvelle 
association, issue des précédentes et placée sous le patro- 
nage de l’évêque Chandler, s’appela la CAurch Union, et, 
dès sa formation, elle se distingua par son zèle pour la 
cause des quartiers ouvriers (s/ums). Par l’organe de son 
Comité des habitations à bon marché (Æousing Associa- 
ton), elle adressa un appel à ses membres et ses adhé- 
rents, plusieurs fois renouvelé depuis, que j'interpréterai 
ainsi : chacun était invité à acheter une action d’au 
moins une livre dans l’une des entreprises privées, qui, 
avec la reconnaissance de l'État, ont pris à tâche de 
débarrasser le pays de ses taudis Gi ); cette action devait 
servir aux fins de l’Æousing Association. De même les 
curés de paroisses étaient invités à prélever sur le produit 
des quêtes la somme de 400 livres pour l'édification de 
refuges destinés aux enfants. Il est inutile de préciser 
davantage ces mesures d'économie urbaine. 


(1) I s’agit des 236 « Public Utility Societies » à qui incombe 
seulement une partie de la responsabilité dans la crise des loge- 
ments ouvriers. Les organes gouvernementaux responsables sont le 
Ministère de la Santé Publique, et spécialement le département des 
constructions urbaines (Housing and town Planning). Le mot 
« slums » et la réalité qu’il cache n’a de correspondant dans aucune 
langue ni dans aucun pays. Résultat de l'extension subite du 
machinisme, coïncidant avec la hausse de la natalité, c’est le triste 
legs de l’époque Victorienne à l'Angleterre d'aujourd'hui. 
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Le signal de la campagne contre les « slums » fut 
donné, au début de la seconde semaine de mars 1934, par 
un service solennel à Saint-Paul de Londres. L'évêque de 
Winchester, depuis longtemps gagné à cette cause, fitun 
sermon pathétique : « Le péché des « taudis » est sur la 
nation, elle en porte tout entière la responsabilité. Mieux 
vaudrait augmenter les impôts que de laisser des frères et 
des sœurs dans le Christ croupir en cette misère. » L’ar- 
chevêque de Cantorbury présida la grande réunion du 
jeudi au local de l'Association (Guzldhall), et la semaine 
suivante il prit la parole à la Chambre des Lords pour 
soutenir le nouveau « Bill » sur les habitations (Æousing 
Bu11). Cent quinze millions de livres sterling étaient affec- 
tés à la construction de 300.000 maisons, dites « de rem- 
placement », s'étendant sur une période de cinq années. 
Pour que la mesure d'assainissement fût complète, il eût 
fallu bâtir un million de maisons au coût global de 
300 millions de livres. Quoi qu'il en soit, le projet, 
accueilli avec faveur par les uns, fut réprouvé par les 
autres : les propriétaires de taudis (s/4ms-owners) et les 
tenanciers de tous ordres, qui ont intérêt à voir l’état de 
de choses actuel se perpétuer. L’inertie des services gou- 
vernementaux les a servis jusqu’à présent (1). Seule une 
nouvelle vague d'enthousiasme peut faire table rase de 
tous ces égoïsmes, et préparer les voies à une action gou- 
vernementale efficace, dont le troisième vicomte Halifax, 
digne successeur de son père à la Chambre des Lords, 
s'était fait l'avocat avant les dernières élections. 

Tandis que le Dr. Lang, archevêque de Cantorbury se 
signalait par son intervention à Westminster, l’archevé- 


(1) 10.680 maisons seulement furent construites durant l'exercice 
1933-34 (Church Times, 28 sept. 1934). À un meeting subséquent, 
Mr. H. W.S. Francis, directeur du « Housing and town Planning 
Department », a fait l'apologie de ses services, en citant les chiffres 
suivants (sujets à caution) : dans le temps où les Sociétés d'assistance 
privée édifiaient quelque 13.000 maisons, l’État anglais en a cons- 
truit deux millions cinq cent mille. 
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que d’York, le Dr. Temple, insistait auprès du Chancelier 
de l'Échiquier, afin que, dans le nouvel exercice, l’assu- 
rance-chômage fût rétablie à son taux normal. Lui-même, 
en sa qualité de métropolitain de la Province du Nord, 
rédigea une lettre circulaire où étaient exposés les prin- 
cipes chrétiens qui commandent la solution du problème 
du chômage (1); il chargea en même temps (février 1934) 
un comité d'étudier les aspects techniques de ce pro- 
blème. L'une des mesures depuis longtemps préconisées 
par les évêques, savoir le recul jusqu’à quinze ans du 
terme de la scolarité (school-leaving age) fut recommandée 
à l'attention des pouvoirs publics; faute de crédits suffñ- 
sants, ceux-ci s’en désintéressèrent dans la suite. Cette 
seconde croisade, qui se développait presque parallèle- 
ment à l’autre (contre les « slums ») prit une forme pro- 
prement religieuse, quand s’organisa, sous la direction du 
doyen de Cantorbury, un pèlerinage national aux vingt- 
buit cathédrales antiques d'Angleterre; le montant de 
l'inscription, fixé à une couronne, était versé à une caisse 
diocésaine de chômage ; — en même temps qu'ils rece- 
vaient des explications sur l’histoire des sites qu'ils visi- 
taient, les pèlerins étaient invités à prier spécialement 
pour les chômeurs. Leurs Majestés britanniques, le roi et 
la reine, tinrent à honneur d’inaugurer le pieux voyage, 
réminiscence de Chancer, en présidant la cérémonie de 
Westminster Abbey le 1° juillet 1934. 

Derrière la foule des chômeurs par mauvaise fortune, il 
y a celle des chômeurs par nécessité, de ceux qu'une infir- 
mité naturelle ou une déformation morale rend candidats 
au chômage dès l'adolescence. L’Angiais distingue les 
deux catégories de sans-travail sous les noms d' « unem- 
ployed » et d’« unemployable » : le Français les confond 


() Sous ce titre : À Challenge to Christians, le Dr, Temple a 
lancé une série de publications sur le chômage (n° 1 : L'Eglise et les 
sans-travail, par l’archevêque lui-même). S'adresser à 1e ee 
secrétaire, Annandale, North End Road, London, N. W. 
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trop souvent, ne connaissant d'autre alternative du tra- 
vail que l’oisiveté ou la méchanceté. Les enfants ou jeu- 
nes gens, peu propres aux besognes de l’industrie (qui 
chez nous manqueraient leurs vies et seraient dirigés vers 
les maisons de correction), sont recueillis là-bas, au nom- 
bre de quelques centaines, voire de quelques milliers, 
dans les institutions charitables du type de la « Turner’s 
Court Farm Training Colony », qui s’est installée sur la 
route de Londres à Oxford. Elle couvre 1000 acres de 
terrain, divisés en cinq fermes ou « homes », chaque 
« home » ayant à sa tête un « père » et une « mère » qui 
veillent à l'entretien matériel de la colonie. Les garçons, 
qui sont là trois cents, sont répartis par groupes de douze 
et confiés à un « frère », qui sait tirer parti de leurs capa- 
cités techniques, parfois insoupçonnées, et surtout s’ef- 
force de procurer leur relèvement moral. Les résultats 
obtenus dans ce petit domaine d’exploitation rurale, où 
chacun des « inutilisables » se rend utile à la société, sont 
de nature à renverser bien des préjugés. Voilà un genre 
d'œuvres qui est d'inspiration nettement « evangelical », 
n'en déplaise à nos réformateurs humanitaires et aux 
dirigeants du « Labour party » actuel, en qui Lord 
Snowden se plaint de ne pas retrouver l’ardeur religieuse 
de leurs aînés. 


Il nous reste à parler de l’action directe de l’anglica- 
nisme sur les classes ouvrières ou paysannes. S'il s’agit de 
l'Église établie prise en corps, elle est enfin parvenue à la 
conscience de son rôle social qu’elle affirme volontiers en 
ces termes : de par la volonté de son Fondateur, expri- 
mée dans l’ Évangile, l Église a une mission bienfaisante 
à remplir auprès de tous les hommes sans distinction de 
classes, et même de credos. Malheureusement l'Église 
établie n'est point tout à fait libre de se livrer à son œu- 
vre d’évangélisation. Oh! la ÉyFaise qu’elle subit n’est 
pas celle des pouvoirs publics (ils n'ont cure de l’Æssa- 
blishment, trop de problèmes déjà les sollicitent), mais 
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celle de l'argent. — Non content d’avoir admis le principe 
du cumul des bénéfices, elle a supprimé bon nombre de 
paroisses rurales mal rentées : deux mesures qui rendent 
les titres d’ordination de plus en plus rares et difficiles à 
obtenir pour le jeune clergé et qui indisposent gravement 
les paysans. Depuis plusieurs années, leur mécontente- 
ment s'est manifesté par une agitation contre les dîmes, 
qui a dégénéré dans le Kent et le Suffolk en une véritable 
jacquerie : les dimes sont perçues actuellement par le tré- 
sor central pour le compte des dignitaires ecclésiastiques : 
depuis le « Commutation Act » de 1836, elles ont subi des 
réductions successives, notamment en 1919 et 1925 
(M. Baldwin les a estimées à 14 millions de livres pour 
ces deux lois seulement), cependant, dans son effort de 
médiation, le Gouvernement est prêt à proposer aux 
« tithe-payers » de nouvelles facultés de rémission, en 
introduisant un 67/7 devant le Parlement, et il demande 
au clergé de faire les frais de l'opération et de renoncer 
au sixième des revenus qu'il tirait de la dîme (1). Espé- 
rons que ce sacrifice dûment consenti vaudra à l'Eglise 
établie un regain de popularité dans les campagnes. 

Dans les grandes villes, même situation et même état 
d'esprit. Il y a peu d'années, on parlait de démolir dix- 
neuf églises de Zondon City sans intérêt historique, pour 
faire place sans doute à des « buildings » de vingt étages. 
Mais l'intérêt des âmes? ne compte-t-il pour rien dans la 
vie commerciale anglaise? Mieux inspirés étaient Lord 
Vessey et son frère, quand ils faisaient le don royal qui 
permettra d'achever la grosse tour de la cathédrale angli- 
cane de Liverpool. — Sur les bords de la Mersey, en sep- 
tembre 1934, deux cents missionnaires ont travaillé à 
ramener au Christ les bourgs démesurés et populeux de 
Birkenhead, Bootle, Wallusey. À Birmingham, le conseil 


(Qi) Cf. The facts about tithe : An appeal for fair play, by Canon 
F. Bowling, avec préface de Mr. Middileton, directeur du Comité 
de « Queen Anné’s Bounty », chargé du recouvrement des dîmes, 
et The tithe war, by Doreen Wallace (Gollancz), 1934. 
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diocésain a voté la construction de vingt nouvelles 
églises en quartier ouvrier. Heureuses exceptions : Si 
nous revenons à Londres, nous voyons bien l’évêque de 
Southwark emprunter un quart de million de livres pour 
vingt-cinq constructions nouvelles, mais si nous nous 
tournons vers la Cité, ses églises nous apparaissent déser- 
tées par les fidèles, et même les pasteurs. Quatre seule- 
ment ont un service journalier, trois n’ont pas de service 
le samedi; sept restent ouvertes aux heures régulières ; 
trente-trois autres ne donnent aucun signe de vie. Sur quoi, 
le Church Times (à qui j'emprunte ces détails) (1) remar- 
quait que l’anglicanisme souffre encore des maux qui le 
désolèrent au XVIII° siècle : négligence du devoir pasto- 
ral, manquement à la résidence, recherche des sinécures, 
etc. Ici encore c’est le courant « evangelical » qui est 
venu revivifier les populations de l'Est et de l'Ouest lon- 
donien : les « groupmen » du Dr. Buchman qui appli- 
quent au Méthodisme des « méthodes » modernes, ont 
opéré souvent des miracles, du moins des conversions, 
dans telle église comme St-Mark's, Bethnal green, 
sous les yeux ébahis du clergé local (janvier 1934) (2). 


QG) Dans son numéro du 26 janvier 1934. Le Church Times lui- 
même se refère à l'enquête du Ciéy Chimes, magazine mensuel. 

(2) Nous ne pouvons aborder ici l'étude des « Groups », qui 
d’ailleurs s'adressent à une clientèle de choix, ce qui explique leurs 
procédés d’ « abordage ». Il est vrai qu’à Londres la campagne, 
inaugurée elle aussi à Saint-Paul avec la bénédiction de l’épiscopat, 
visait le monde ouvrier ou d'employés. Voici, pour cette fois, une 
bibliographie succincte du sujet : The group Movement (Oxford 
University Press) avec une préface de l’évêque de Durham, adver- 
saire acharné du mouvement. 

Oxford and the Groups, par R.H.S. Crossman (Oxford, Blackwell). 

The group Movement, par Martin Linton Smith, évêque de Roches- 
ter, et Francis Underhill, doyen de Rochester (Londres, S.P.C.K.). 

Group Movements of the past and Experimentis in guidance, par 
Ray Strachey (Faber et Faber). 

Saints run mad. À criticism of the Oxford group Movement, par 
Marjorie Harrison (Bodley Head). ; 

A way of Reniewal, The group Movement by the Archbishops’ 
Advisory Committee (S.P.C.K ). 
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Dans l'anglicanisme même, il existe des esprits impa- 
tients de s'affranchir du joug de l’Æsfablishment, qui 
réclament pour leur Eglise la pleine autonomie législative 
et juridique (1). Il existe surtout des âmes désireuses de 
remédier à l'isolement de cette même Eglise, en touchant 
à ses causes profondes. De jeunes clergymen se conten- 
tent d’un modeste traitement, vivant en pauvre parmi des 
pauvres, et ils passent leurs premières années de ministère 
dans le célibat, faisant de nécessité vertu (2). Une lettre 
parue au Church Times du 20 juillet 1934 nous transmet 
ce que nous croyons être l'écho de leurs revendications, 
ou plutôt de leurs aspirations. F 

« Il est actuellement impossible à l'Eglise de parler au 
monde, où tant d'intérêts s'entrechoquent, avec l'autorité 
qui conviendrait à sa mission, comme aussi de tirer parti 
de tous ses éléments vitaux, pour cette raison que ses 
ministres ne sont point rétribués d’une façon normale et 
satisfaisante. Pour être de meilleure qualité spirituelle et 
plus efficace, le labeur de ses membres demande à être 


(Gi) Ce sentiment s'est manifesté à la session d'automne 1933 de 
la « Church Assembly >, où fut débattue une notion tendant à 
enlever à l’État (en la personne du Premier Ministre, alors M. Mac 
Donald, Presbytérien d’'Ecosse) le droit de nomination des évêques. 
— On sait d'autre part que les anglo-catholiques ne reconnaissent 
pas le Comité judiciaire du Conseil Privé comme tribunal d’appel 
en matière religieuse, et beaucoup refusent même de reconnaître la 
Cour des Arches (tribunal du Primat de Canterbury), parce qu’elle 
se règle dans ses jugements sur les décisions rendues en haut lieu. 
Le départ de Sir Lewis Dibdin, juge de la Cour des Arches (avril 
1934) a causé une fâcheuse impression dans certains cercles de 
l’anglicanisme. 

(2) Il est avéré que le jeune clergé est incliné vers le célibat pour 
des raisons d'économie. Reste à voir si, sa situation redevenue 
meilleure, il ne suivra pas la voie commune. Mais les fidèles seraient 
assez facilement gagnés à cet idéal du célibat des clercs, comme 
susceptible de leur épargner un train de vie fastueux et partant de 
diminuer les charges qui pèsent sur les paroisses. Notons que la 
convocation d’'York (session de janvier 1934) a fini par se prononcer 
en faveur des vœux perpétuels, qui étaient depuis longtemps pro- 
noncés dans certaines congrégations religieuses de l’anglicanisme. 
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rémunéré autrement et surfout dans un autre esprit » 
(c'est moi qui souligne). 

Et voici quel est cet esprit nouveau qu’il faudrait intro- 
duire dans le paiement du clergé : 

« On relèverait le niveau spirituel du clergé et on atti- 
rerait des ordinands plus nombreux et mieux disposés si 
cette maxime était généralement et de bon cœur admise, 
savoir que le clergé doit être pauvre, ayant des habita- 
tions et un train de vie tels qu’on s'attend à les trouver 
chez de pauvres gens. Peu d'actions exemplaires auraient 
autant d’effet sur l’imagination du peuple anglais — dont 
le système social tout entier est manifestement basé sur 
l’appât du lucre — que le choix, l’acceptation volontaire 
par des gens d'éducation et de tradition, d’une vie dont 
les conditions financières les confondraient avec les mas- 
ses, et constitueraient une démonstration pratique de 
charité fraternelle, en même temps qu'un témoignage 
rendu à cette vérité que le bonheur de l’homme ne con- 
siste pas dans l'abondance des choses qu’il possède. » 

Le Rev. À. E. Baker (signataire de la lettre) citait 
ensuite des faits et des chiffres ; dans une paroisse pauvre 
(s/um-barish) des bords de la Tamise, le desservant gagne 
plus de mille livres par an; dans les villages du diocèse 
d'York, où l'argent circule peu, on compte 42 desser- 
vants dont chacun reçoit 500 livres par an. — Entre ces 
curés de paroisses, urbaines ou rurales, que d’inégalités! 
80 touchent à peine 200 livres, 1867 autres moins de 300, 
et 4000 (au moins) juste 350, tandis que 385 bénéfices 
rapportent à leurs titulaires plus de 1000 livres, et 2463 
au moins 600 livres chacun (1). Cette situation a un dou- 
ble effet désastreux : sur le clergé qu'elle rend exigeant, 
et de plus en plus, selon la mesure des traitements; sur 


(1) Les statistiques du « Church Central Board of Finance » 
donnent d’autres chiffres : plus du tiers des bénéfices (14.000) ont 
des revenus inférieurs à 400 livres; 264 seulement supérieurs à 


1000 livres. 
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les fidèles qui regardent d’un œil jaloux les prêtres pro- 
mus à un bénéfice supérieur (1). 

Ajoutez que les autorités ecclésiastiques se règlent, 
dans leurs nominations, sur l'échelle des bénéfices beau- 
coup plus que sur les mérites réels ou les capacités, pour 
telle ou telle tâche, des sujets. Le Rev. Baker souhaitait 
qu’on ramenât à un niveau uniforme tous les traitements 
et bénéfices, quitte à établir ensuite des distinctions 
« non pas selon la charge exercée — curé-doyen, ou évêé- 
que — ou selon les capacités et distinctions d’un chacun, 
mais eu égard au nombre des années de service », compte 
aussi étant tenu des charges de famille, des frais excep- 
tionnels occasionnés par l'entretien des grands presbytè- 
res désuets, etc... 

Ce langage ne plut pas à la majorité des clergymen, qui 
firent à leur tour des communications au CAurch Times, 
ni même au directeur de ce journal « high Church ». Ces 
clergymen, je les imagine assez semblables à ce fameux 
Dean Inge, qui vient de disparaître de la scène 
anglaise (2), modèle de noblesse intellectuelle quoique 


(1) Les contributions des fidèles se font parcimonieuses. On a 
calculé qu’au chiffre de £ 1.108.324 donné par l’Official year Book of 
the Church of England (1933), comme représentant le collectif de 
quêtes, les fidèles pratiquants (Easter communicants) donnent une 
moyenne de 10 shillings par an. Les clergymen qui vivraient uni- 
quement de ces charités auraient un casuel de £ 65 15 s. par an. 

(2) Il était depuis 1911 doyen de Saint-Paul de Londres. Il fit ses 
adieux à ses paroissiens le dimanche 9 septembre 1934. Vale, qu’il 
vient de publier chez Longmans Green, doit être aussi son dernier 
livre. Dean Inge était considéré par le public littéraire de Grande- 
Bretagne et du continent comme la gloire intellectuelle de l’angli- 
canisme d’aujourd’hui. M. Charles Gardner à émis ce jugement : 
« Dr. Inge tient [ici] une place telle que celle qui fut jadis occupée 
par saint Augustin avant qu’il se fit chrétien », allusion au plato- 
nisme d’Inge, ou plutôt à son culte pour Plotin. L'homme qui le 
remplace, W.R. Matthews, né en 1881, doyen d'Exeter, est un des 
meilleurs théologiens anglicans de l'heure. On lira de lui : The Gos- 
pel and the modern mind; God and Evolution, Essays in construction 
(récemment paru chez Nisbet). 
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non pas d'orthodoxie, d'austérité puritaine. et de mysti- 
cisme, mais nullement de compassion à l'endroit des 
déshérités du sort. On a dit de lui qu’il avait « un savoir 
vaste et profond, une intelligence curieuse et sans cesse 
en éveil, un tempérament mélancolique, une plume 
satirique, et un dédain polr ». Retenons ce dernier mot, il 
est la clé de cette « énigme victorienne » qu’est Dean 
Inge, et avec lui les survivants d’une génération qui, 
ouverte au modernisme doctrinal qui suivait la pente de 
son scepticisme, n’a pas réagi autrement que ses ancêtres 
devant les situations modernes; elle n’a pas secoué les 
préjugés de classe ou de caste. 

Nous ne serions pas étonnés si un jour se produisait, 
au sein de l’anglicanisme, une scission, du moins morale, 
entre les partisans du libéralisme économique qui sont les 
soutiens de l’Æstablishment, et les âmes éprises de justice 
et d'indépendance. C’est parmi ceux-ci que le catholi- 
cisme trouvera ses meilleurs adeptes. Après l'exode des 
ritualistes vers l'Église Romaine, verrons-nous la poussée 
des pionniers du mouvement social et évangélique, dans 
l’anglicanisme, rejoindre celle de nos Apôtres, pour la 
constitution d’un front unique dans la lutte contre les 
« slums », contre le chômage, contre prébendes et privi- 
lèges ? 


V.-M. Pozer, O. P. 
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Journal d'un Curé de campagne 


Le Journal d’un Curé de campagne (1), par l’auteur de 
Sous le soleil de Satan, il y avait là de quoi soulever 
les plus grands espoirs. Je crois pouvoir dire qu’ils ne 
seront pas déçus. Georges Bernanos est invinciblement 
attiré par le mystère des âmes sacerdotales. Déjà l’es- 
pèce de roman policier qu’il nous donnait l’an dernier, 
Un crime (2), évoquait le cas extraordinaire d’une femme 
qui assassine un prêtre, le curé de Mégère, et se fait pas- 
ser pour lui. Mais le caractère exceptionnel et assez 
incroyable du sujet ôtait aux observations psychologi- 
ques, d’ailleurs intéressantes et souvent profondes, une 
partie de leur intérêt. Avec le Journal d’un Curé de cam- 
pagne, nous rentrons, si je puis dire, dans la normale. 

Le curé d’Ambricourt est un jeune prêtre, et la pa- 
roisse d’Ambricourt sa première paroisse. Il est sorti 
d’un milieu misérable, Une lourde hérédité d’alcooliques 
pèse sur lui. De la plus extrême misère, d’une de ces mi- 
sères qui forment au monde comme un soubassement so- 
lide et permanent de souffrances et de hontes, il s’est 
élevé jusqu’au sacerdoce. Les misérables de cette espèce 
sont des hors la loi. Les usages et les coutumes civils 
expirent aux seuils de leurs taudis. Ce jeune prêtre n’a 
donc pas, comme presque tous ses confrères, une famille, 
et des souvenirs, et des habitudes qui puissent interférer 
avec sa vie sacerdotale. Il n’y a que Jésus-Christ avec 
lui, qui l’a choisi et tiré de la fange. 


(1) Un vol., Plon, 1936. 
(2) Un vol., Plon, 1935. 
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Sa paroisse ressemble à toutes les autres. Elle n’est 
ni meilleure, ni pire. C’est un village perdu quelque 
part, dans le Pas-de-Calais, à ce qu’il semble, un vil- 
lage que, du haut de la côte qui le domine, on peut tenir 
tout entier sous son regard, et comme dans sa main. 
Il y a là de pauvres gens, que nous ne ferons guère 
qu'’entrevoir, sur les occupations desquels on nous donne 
peu de précisions, mais que nous pouvons supposer agri- 
culteurs, avec, parmi eux, les quelques petits commer- 
çants qui suffisent aux médiocres besoins. N'oublions 
pas le château, indispensable complément de toute pa- 
roisse, et où se résoudra dans la paix le drame le plus 
amer. Autour, il y a les confrères, dont un seul marquera 
fortement et soutiendra de toute son énergie le jeune curé 
d’Ambricourt : c’est M. le curé de Torcy. Lui est fait 
d’un autre bois. Fils de riches fermiers flamands, solide 
et large d’épaules, il appartient à cette race mystique et 
rude qui a donné à l’Église Ruysbroeck l’Admirable. 
Rien que d’analyser ses discours vigoureux nous condui- 
rait fort loin. 

Mais lorsqu'il n’a pas le recours de consulter le curé 
de Torcy, notre héros est seul; seul contre sa paroisse. 
Au bout de trois mois, une obscure conspiration est our- 
die contre lui par à peu près tout le monde. Que lui re- 
proche-t-on, au juste? Sa différence. Il ne vit pas ainsi 
qu’on à coutume de voir vivre les autres curés. Sous pré- 
texte d’une maladie d'estomac, qui est en réalité un can- 
cer, dont il finira par mourir, il ne se nourrit guère que 
de pain trempé dans du vin, et surtout de vin, de mau- 
vais vin, parce qu’il aime le vin, ainsi que l’ont aimé ses 
ancêtres, qui se consolaient de leur misère dans la soûle- 
rie. Il n’aperçoit pas non plus la nécessité d’une femme 
de ménage pour entretenir le presbytère. Il est sale; il est 
laid; enfin, il a trop de zèle, et un zèle indiscret. N’est-il 
pas allé s’imaginer qu’il trouverait quelque consolation 
auprès des enfants du catéchisme? Il a voulu se confier 
à eux, leur ouvrir son cœur sacerdotal. Ce qu’il a obtenu, 
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c’est l'amour malsain de la petite Dumouchel, qui cher- 
che à le compromettre et se moque de lui avec ses cama- 
rades. Jusque sur ce visage d’enfant, il lui faut surpren- 
dre les stigmates du mal. 

Nous touchons ici, je crois, au fond même du livre, et 
nous rencontrons une des constantes de Bernanos. Je ne 
l’accuserai pas de jansénisme, ni de manichéisme. Ce 
serait trop facile, et, au surplus, parfaitement injuste. 
Mais Bernanos semble avoir reçu, en tant que romancier, 
ce don effrayant qui est la connaissance du péché. Non 
pas tel ou tel péché, suivant les descriptions minutieuses 
que l’on trouve dans les manuels; mais le péché en soi, 
qui est une attitude, un état, lequel se traduit ensuite par 
toutes les sortes d’horreurs que décrivent précisément les 
manuels. Et ce jeune prêtre, qui ne connaît rien du 
monde, bien que sa misérable enfance lui ait fait sans 
cesse côtoyer le mal, connaît le péché, et en provoque 
par sa seule présence l’affreuse manifestation. C’est ainsi 
qu’il se trouve introduit, presque malgré lui, au cœur du 
drame qui ravage le château. Nous le découvrirons peu à 
peu avec lui, suivant ce système d’exposition si particu- 
lier à Bernanos, qui consiste à s’avancer, par bonds suc- 
cessifs, à travers les méandres d’une situation compli- 
quée, jusqu’à l’éclatement final de la lumière. 

Nous apercevons d’abord Mlle Louise, l’institutrice du 
château. Elle se plaint que Chantal, la fille de ses maï- 
tres, lui a voué une haine féroce. Et cette institutrice, qui 
a les dehors d’une piété austère, nous paraît à première 
vue une victime. Cependant son écriture ressemble étran- 
gement à celle d’une lettre anonyme dans laquelle on 
conseillait au curé d'Ambricourt de demander au plus 
vite son changement. Et puis, voici Chantal elle-même. 
Étrange fille, orgueilleuse et fière, butée en effet dans une 
haine inexpiable. Un des sommets du livre, c’est le dialo- 
gue entre le curé et Chantal. Devant cette âme empri- 
sonnée par le mal, le petit prêtre malade retrouve sou- 
dain toute la hauteur de sa dignité sacerdotale. Au cours 
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d'une conversation haletante, où le jeune curé est en 
quelque sorte constamment maintenu au-dessus de lui- 
même, il oblige l’âme obscure et torturée à se décharger 
de son horrible secret. Chantal déteste, depuis toujours, 
sa mère, qui, de son côté, n'aime pas sa fille. Par contre, 
elle a voué à son père une espèce de culte. Mais voici que 
ce père bien-aimé l’a trahie en devenant l’amant de Mlle 
Louise, et, d’un commun accord, le père et la mère ont 
décidé d’éloigner Chantal. C’est pourquoi elle a pris une 
résolution désespérée, nous ne savons au juste laquelle, 
peut-être de se donner la mort. Ici est intervenu le pré- 
tre. Devant lui la résolution est tombée; la lettre fatale 
est sortie du sac à main où on la tenait enfermée... 

Il n’y a rien de fait, pourtant, jusqu’au moment où le 
curé d’Ambricourt rencontre la mère elle-même, Mme la 
Comtesse. Qu'est-il, devant cette grande dame, pauvre 
prêtre qu’une seule de ses nombreuses maladresses au- 
rait suffi à perdre ? Maïs le péché le plus invétéré ne peut 
pas longtemps lui dérober sa face. Il faut aussi qu'après 
avoir essayé en vain de se défendre avec les armes habi- 
tuelles de la supériorité mondaine, la comtesse s’effondre 
et avoue le secret qu’elle gardait enfoui depuis tellement 
d'années; un pauvre et terrible secret. Cette femme, dé- 
laissée par son mari, que sa fille n’aimait pas, avait 
donné à son fils tout son amour. L’enfant est mort, ïl 
y a des années déjà, et la comtesse n’a jamais pardonné 
à son mari d’avoir conservé sa fille, ni à cette fille de 
vivre, ni surtout à Dieu de l’avoir privée de son unique 
amour sur terre. Tel est le poison qui lentement, jour 
après jour, a travaillé ce cœur implacable. Elle vit mu- 
rée dans sa haine jusqu’à l’heure, choisie par Dieu, où 
ce misérable petit prêtre, qu’elle a toute espèce de motifs 
de mépriser, la frappe, comme la verge d’Aaron frappait 
autrefois le rocher du désert. Voici donc l’âme orgueil- 
leuse et repliée qui s'ouvre. Afin qu’elle soit pardonnée, 
il suffit qu’elle pardonne ; afin qu’elle soit acceptée, il 
faut qu’elle accepte. C’est ce pardon et cette acceptation 
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que lui arrache, après un débat où les âmes s’étrei- 
gnent dans un pathétique corps à corps, le pauvre enfant 
sur les frêles épaules de qui repose l’autorité même du 
Christ. La comtesse meurt dans la paix, la nuit sui- 
vante... 

Quelque importance que, dans l’œuvre, assume ce 
drame, il est loin d’en constituer le principal intérêt. Ou, 
plutôt, il n’est là qu’un exemple. Nul romancier d’au- 
jourd’hui, à l’égal de Bernanos, si ce n’est Joseph Malè- 
gue et François Mauriac (1), mais dans un tout autre re- 
gistre, ne possède le sens du surnaturel. Il est possible 
que, sur tel ou tel point, les théologiens aient des réser- 
ves à faire. Maïs quand on se demande si un roman 
catholique est concevable, c’est-à-dire un roman dans 
lequel les réalités surnaturelles aient leur place, non pas 
une place d'emprunt et comme surajoutée, mais telle 
que, si on les supprime ou les méconnaît, tout le reste 
s'écroule et devient incompréhensible, je crois que les 
romans de Bernanos forment une suffisante et décisive 
réponse. Non, certes, que la chair et le sang n’y aient 
leur rôle, comme ils ont leur rôle aussi sur l’autel. Le 
cancer à l'estomac qui ronge le curé d’Ambricourt, 
nous en suivons jour après jour la marche à travers ce 
misérable corps. Et de même la spiritualité du curé de 
Torcy n’est pas sans relation avec le sang trop riche 
qu’il a reçu de ses ancêtres flamands. Pas une minute 
nous n’avons le loisir d'oublier que l’Esprit s’est incarné. 
Mais derrière ces apparences visibles, c’est une autre 
partie qui se joue, et une partie capitale. Ce n’est rien 
de moins, en effet, que le drame de notre salut. Cha- 
cun de nous y est engagé pour lui-même d’abord, mais 


(1) J'avais d’abord hésité à nommer ici François Mauriac. Non 
que je lui dénie le sens du surnaturel (il y aurait là une souveraine 
injustice), mais parce que le problème mauriacien est essentielle- 
ment celui du conflit entre la chair et l’esprit, tandis que, pour 
Malègue et pour Bernanos, la difficulté commence au-delà de cette 
opposition. 
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nous savons bien que le chrétien ne se sauve pas seul. 
Surtout si, comme le curé d’Ambricourt, il a reçu charge 
d’âmes. 

Il est de ceux qui ne s'arrêtent pas à mi-chemin. La 
vérité qu’il porte, il faut qu'il la délivre, coûte que coûte, 
à tous risques. Jamais, peut-être, ce qu’il y a de révolu- 
tionnaire dans le message chrétien n’avait été mis dans 
une pareille lumière. La haine et le mépris dont ce petit 
prêtre est l’objet trahissent la crainte d’un monde qui ne 
veut pas entendre, mais qui ne peut faire, pourtant, qu’il 
n’ait entendu. Lui s’avance au milieu de ces contradic- 
tions avec une parfaite candeur. Non qu'il ignore le mal, 
car il est doué d’une effrayante clairvoyance. Non qu’il 
ignore la fatigue et le découragement. Mais il est sou- 
tenu de telle sorte qu’il ne peut se dérober à sa mission. 
C’est ce que lui dit le curé de Torcy, qui le comprend, 
qui l’aime, et qui sait qu’il n’y a rien à faire pour l’em- 
pêcher d’aller jusqu’au bout. C'est-à-dire jusqu’à la mort, 
qui est selon son ordre. La plus misérable et la plus 
grande des morts. 

Les dernières pages du livre sont peut-être les plus 
belles et, à coup sûr, les plus émouvantes. Quelques jours 
auparavant, ce jeune homme a éprouvé le goût de la vie, 
un goût que ni ses années de séminaire, ni, bien moins 
encore, ses années d’enfance n'avaient pu jusqu'ici lui 
faire entrevoir. Mais il a rencontré un jeune gentilhomme, 
parent de cette comtesse qu’il a sauvée du désespoir final. 
Entre eux est née une amitié subite, une de ces amitiés 
qui éclatent brusquement entre hommes de la même race, 
comme les bourgeons tout à coup, dont on ne sait quand 
ils sont nés. Une espèce de joie puérile, sur la route où 
l’autre l’entraîne dans la terrifiante et délicieuse vitesse 
de sa moto. Une conversation au presbytère, étrange et 
douce, au cours de laquelle, venus de si loin, le gentil- 
homme et le va-nu-pieds se reconnaissent et s’étreignent. 
Puis c’est Lille, où le curé d’Ambricourt, enfin, est allé 
consulter un médecin pour son estomac. Il s’est trompé 
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de porte. Ce médecin n’est pas celui qu’il cherchait. Mais 
à celui-ci aussi, désespéré et sur le bord du suicide, il 
avait un mot à dire; il avait surtout une nouvelle à rece- 
voir de lui : c’est qu'il va mourir. 

Maintenant, c’est bien fini. Il lui reste encore un 
ancien camarade de séminaire, qui s’est défroqué, qui lui 
a écrit plusieurs fois, et qui se vante d’avoir découvert 
la vie véritable. Quelle vie atroce et sans espoir, il faut 
laisser à Bernanos le soin de nous le dire. Voici, auprès 
du lit de mort, cette femme, compagne honteuse du mau- 
vais prêtre, cette femme qui porte en elle toute la muette 
souffrance et la résignation des femmes du peuple qui 
savent que nous sommes nés pour souffrir. En elle aussi 
le curé d’Ambricourt reconnaît une sœur, la sœur de tant 
de femmes de sa propre famille, qui ont vécu et ont souf- 
fert comme elle. Enfin, quand il se sent près de mourir, 
il demande à son ami de lui donner l’absolution. Et cette 
vie pleine de douleurs s'achève dans la paix : « Qu'est-ce 
que cela fait? Tout est grâce. » Voilà les derniers mots 
du curé d’Ambricourt. 

Mais ce que la pitoyable analyse qu’on vient de lire ne 
peut pas exprimer, c’est l’extraordinaire richesse spiri- 
tuelle d’un livre où l’on sent que tout est vrai. Je n’ai 
pas dit un mot de ces colloques entre l’Ââme et son Dieu, 
qui occupent tant de pages. Dialogues brûlants et sua- 
ves, où la plus extrême misère au fond de l’abîme étreint 
la joie. La boue, illuminée par la grâce, y devient comme 
de l’or. Jamais Bernanos n’était monté aussi haut. Peu 
de livres catholiques, en ces temps de trouble et d’an- 
goisse, méritent de susciter autant d’espoirs. Georges 
Bernanos a écrit là une œuvre qui est au-delà de toute 
littérature, un de ces témoignages irrécusables qui ap- 
profondissent nos certitudes. 


Jacques MaDAULE. 


LE RETOUR DU CHRIST PA 


Le retour du Christ 


Me Madeleine Chasles, connue déjà par son zèle à répandre 
l'amour de la Bible, vient de faire paraître un livre préfacé 
par Dom Cabrol et qui est une étude biblique sur la seconde 
venue du Christ (1). 

Ce livre, qui est un travail extrêmement sérieux et basé, ne 
se présente pas cependant comme une thèse destinée à la 
poudre des bibliothèques de théologie. C’est un appel ardent 
jeté au grand public chrétien, où passe le souffle des prophè- 
tes anciens, abondamment cités. 

L'homme est passionné pour la connaissance de l’avenir. 
Mais, trop souvent, c’est à des sources troubles qu'il s’a- 
dresse pour étancher son désir. Or, nous, chrétiens, nous 
semblons oublier que le Christ nous a donné son Esprit 
« pour nous annoncer les choses à venir ». L'Église est émi- 
nemment prophétique : elle promet et elle attend un événe- 
ment majeur, suprême, la Parousie ou le retour du Christ. 

Le Christ doit revenir pour faire triompher le Royaume 
dont la promesse soulève l’Apocalypse, pour établir enfin la 
cité de justice et de paix que l’humanité appelle obscuré- 
ment de ses désirs, et non seulement l’humanité, mais la 
création entière qui gémit, comme dit saint Paul, dans l’at- 
tente ardente de son renouvellement. 

Cette « bienheureuse espérance », qui tendait les premiers 
chrétiens vers l’avenir, s’est endormie tellement dans nos 
cœurs que parler de retour du Seigneur expose, sinon aux 
sourires ironiques des meilleurs chrétiens, du moins à leur 
parfaite indifférence. Gagner son ciel et faire son salut per- 
sonnel : voilà ce qui compte au premier plan. Le triomphe 
du royaume, l’adveniat regnum tuum, la cause commune 
des chrétiens ne nous intéressent pas au point de nous pas- 
sionner. L'individualisme qui a sévi partout a touché même 


(1) Celui qui vient, Aubanel aîné, Avignon. 
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notre mentalité chrétienne. Comme disait Péguy, quand il 
y a une éclipse, tout le monde est à l'ombre. 

Le livre de Me Chasles vient à son heure pour faire luire 
et briller la promesse de l’Avènement, et réveiller nos cœurs 
endormis. À la vérité, le désir d’un ordre nouveau, attendu 
avec une ferveur véritablement mystique, hante étrange- 
ment nos contemporains. Aujourd’hui, qui ne parle de la 
Cité de demain ? Seulement les catholiques eux-mêmes ne 
comptent pas sur le retour du Christ pour établir cette cité 
d'espérance. Car, dans notre pensée, le retour du Christ se 
situe dans une sphère comme métaphysique et irréelle, sans 
attache aucune avec la matière, avec le temps, avec le monde, 
avec notre vie concrète et véritable, les deux pieds sur la 
planète. 

À ce point de vue, le lecteur trouvera dans l'étude sur le 
retour du Christ une matière à réflexions et à étonnements. 
Il y a, en particulier, un appendice sur le millénarisme 
capable de donner un choc. L'auteur rappelle en effet que 
les Pères des premiers siècles ont cru à un règne glorieux du 
Christ sur notre terre même, avant la consommation des 
choses. Et saint Augustin lui-même n'est pas tellement 
opposé à cette thèse. 

Il ne s’agit pas — et l’auteur s’en garde suffisamment — 
de prendre fermement parti sur une question où l’Église ne 
s’est pas prononcée clairement. Mais on pourra inférer du 
travail de Me Chasles que le Royaume de Dieu, tel que nous 
l’attendons du retour triomphal du Christ, se situe en con- 
tinuité avec les efforts constructifs de l’Église, qui est déjà, 
elle, en germe, le Royaume de Dieu. On en retiendra surtout 
que le règne du Christ doit être considéré comme éminem- 
ment réaliste, accomplissant exactement les grands prophè- 
tes, et remplissant à déborder les désirs les plus humains de 
nos cœurs attendant une Cité où la justice habite. 

Le livre se lit d’un trait. Qui l’a lu ne peut pas ne pas en 
accepter la thèse essentielle : il reviendra, il régnera. Qui l’a 
lu comprend mieux le christianisme. 

Devant les succès de meneurs antichrétiens devenus les 
idoles de foules en délire, nous avons besoin de garder notre 
sang-froid et notre espérance. Le livre de M° Chasles nous y 
aidera puissamment. 


ANpRÉé Ricranp. 


QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 


Civis. Fin de législature. 
Examen de conscience. 


L. CHARVET. Les relations interprofessionnelles dans 
l'économie nationale (en régime corporatif). 


Cet exposé fait à la Semaine Sociale d'Angers, 
et qui, rédigé trop tard pour être publié avec les 
autres conférences, nous a été confié par son 
auteur, a le grand mérite d’être l’œuvre d’un 
chef d'entreprise qui sait par expérience les dif- 
ficultés de la question posée. On appréciera, sous 
des dehors un peu austères, la clarté, la sûre 
information et la grande rigueur de cette étude. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


La crise dans les rapports franco-britanniques. 


Lr) 
LA QUESTION RHÉNANE VUE DE L'ÉTRANGER 


MONIQUE SANDRIER. Lettre d'Autriche. 


L’Autriche n’a pas été fâchée du coup de 
force hitlérien. 


MARCEL LALOIRE.  Leltre de Belgique. 


« La Belgique est apparue comme un élé- 
ment de paix. » 


be Lettre d'Italie. 


L’occupation de la Rhénanie ne touche 
guère l’opinion italienne... 


O. FORST DE BATTAGLIA. L'héritage ancestral 
d'Edouard VIII. 


ND. Un nouvel effort des intellectuels 
catholiques autrichiens. 


« La Monatsschrift für Kultur und Politik. » 


HG La crise et le problème monétaire. 


Billet de Civis 


Fin de législature 


La crise économique a dominé l'existence de la quinzième 
législature. Ceux qui veulent à loute force sauver l'honneur 
de la Chambre défunte, il n’y en a guère, diront : « C’est 
précisément cette crise économique fatale qui a paralysé 
l’œuvre législative. » Les autres répondront avec plus de 
force : « N'est-ce pas le manque d'harmonie et le désordre 
poliliques qui ont amplifié le marasme économique ? Le poli- 
tique n'a pas entretenu l'atmosphère qui aurait facilité la 
reprise. Un mécanisme ne peut tourner que dans un milieu 
sans frottement, une poitrine ne peut respirer que dans un 
air pur. De 1932 à 1936, l’activité économique n'a connu ni 
cette douceur ni cette purelé exlérieures nécessaires à son 
développement. L'institution parlementaire ne porte-t-elle 
pas ici une grave responsabilité ? » 


Li 


Nous posons la question en laissant deviner quelque sym- 
pathie pour une réponse affirmaltive. Et cependant nous nous: 
méfions des solutions extrémistes. Les pays qui ont étouffé 
le parlementarisme et annihilé loute opposition libre ne 
nous donnent guère confiance. Nous ne sommes pas de ceux 
qui préfèrent systématiquement les avantages de l'autorité 
aux inconvénients de la liberté. Nous nous méfions de l'or- 
dre économique des nalions orgueilleusement fermées sur 
elles-mêmes, qui suppléent à leurs insuffisances par une 
discipline rigoureuse. 


f 
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Nos désordres mêmes peuvent être l'occasion d’un retour 
à l’ordre, sans qu'il soit besoin d'un bouleversement social. 
Déjà, dans cette malheureuse législature disparue, il y a eu 
quelques bons mouvements. Nous ne voulons parler que des 
tendances vers une meilleure organisation économique. La 
Chambre a pris, par moments, conscience des défectuosités 
de nos institutions. Elle a compris qu’en temps de crise l’in- 
organisation était fatale, soit aux activités individuelles, soit 
aux relations des entreprises et de l'État. Résolument, quoi- 
que avec quelques regrets, elle a voté un texte sur les accords 
professionnels obligatoires, qui s’efforçait de discipliner la 
production dans les industries les plus touchées par la crise. 
Malheureusement, ce texte est, depuis un an, en attente dans 
les cartons du Sénat. 

Mais, tout récemment, nous venons d'assister à une réor- 
ganisation du Conseil Nalional Économique par la loi du 
19 mars 1936. Ce conseil, créé depuis 1925, n'était jusqu'alors 
qu’une simple académie d’économistes émettant annuelle- 
ment des vœux sans grande portée. Voici que la loi trans- 
forme cetle académie en une assemblée plus utile, plus con- 
tinue, représentative de l’ensemble des travailleurs et des 
employeurs du pays. Ce conseil est désormais destiné à don- 
ner des avis au gouvernement avant la confection des dé- 
crels, et aux Chambres avant la rédaction des lois. 


Cette transformation, votée hâtivement en fin de législa- 
lure par une Chambre un peu inquiète de sa propre valeur, 
nous semble significative. Sans doute, pour qui sait lire à 
travers les lignes, le Parlement a soigneusement évité que ce 
conseil n’empiète sur ses attributions souveraines. Sa parci- 
monie révèle quelque jalousie. Le Conseil National Économi- 
que n'aura qu'un rôle consultatif. Le chef du gouvernement 
doit se borner à dire, dans le délai d'un mois, la suite don- 
née aux recommandations proposées. C’est bien timide, dira- 
t-on. Sans doute. Mais il fallait bien se garder, en cette 
matière, de mettre sur pied un parlement économique qui 
délibère à côté de l’autre, en représentant des intérêts plus 
précis, donc plus restriclifs. Un seul parlement suffit. Celui 
qui disparaît a voulu garder ses prérogatives, mais en même 
temps il a senti son insufjisance. Il a senti que, devant la 
complexité grandissante de la vie économique, il fallait dé- 
sormais plus de compétence el, parlant, moins de désordre. 
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Les lois sur le blé et tous les expédients douaniers n'en onl- 
ils pas été la triste manifestation ? Le Parlement de demain 
ne gagnerail-il pas en autorité en se dessaisissant de certains 
pouvoirs, non pas certes celui de décider souverainement, 
mais au moins celui de tout proposer fièrement par lui seul? 


Cr) 


Dans ce grand hialus entre deux législalures, c’est ce 
besoin d’un ordre nouveau qui nous frappe le plus, au 
milieu de tous les désordres que la période électorale ne con- 
tribue pas à atténuer. Il n'est pas sûr du tout que ces dé- 
sordres permettent de dégager les lignes d’une nouvelle 
législature capable de construire. Les programmes affichés 
çà et là sont en grande partie négatifs. Chacun ne parle 
qu'en fonction d’un adversaire. 

Malgré tous les sombres pronostics, il n’y a cependant pas 
à se décourager, tant que le besoin d'ordre se conservera. 
L'insalisfaction peut être la source de progrès. C’est même 
la source normale : c’est elle qui pousse aux redressements 
el aux ascensions. Seulement nous ne pouvons pas trouver 
en un jour, sur une affiche, la formule idéale. Dans la vie 
publique comme dans la vie privée, il faut des tâtonne- 
ments, des attentes, des expériences; il faut même parfois 
des reculs et des pertes de temps. Tout cela donne plus de 
prix à l’ordre qui surgira pour demain. Nous ne voulons pas 
que cet ordre ne soit qu’une simple façade provisoire. Malgré 
les désordres actuels, nous ne voulons pas croire à l’inutilité 
totale de nos imperfeclions, à une condilion cependant. C'est 
que nous soyons décidés à ne pas différer périodiquement 
l’organisation disciplinée que le pays poslute. C’est en la 
relardant systématiquement que nous ferions arriver ce que 
précisément nous voulons à toute force éviter. 


Crvis. 


Les relations interprofessionnelles 
dans l'économie nationale 


(en régime corporatif) (|) 


Parler des relations interprofessionnelles sans rien préci- 
ser de l’organisation professionnelle elle-même, c'est faire le 
tablier d’un pont sans savoir ce que sont les piles. — Les 
problèmes que posent les relations interprofessionnelles dé- 
pendent, en premier chef, de la manière dont sont organisés 
les groupes professionnels dont on part. 

L’ingénieur qui construit un pont ne reçoit pas les piles 
toutes faites. Il les calcule d’après les efforts qu’elles doivent 
supporter. — Il ne faut pas être surpris si l’étude des rela- 
tions interprofessionnelles conduit à poser certaines condi- 
tions concernant la compétence des groupes professionnels 
ou même leur constitution. L'exercice sculpte la musculature 
de l’homme, et les institutions doivent s'adapter à leur fin. 

Une construction quelconque ne dure que si on l’a faite 
capable de résister, non seulement aux efforts courants, mais 
encore aux forces les plus considérables qui puissent lui être 
appliquées. Dans l’étude des relations interprofessionnelles, 
il ne servirait de rien de s'arrêter aux formes transitoires de 
l’économie coporative, aux réalisations partielles qui évitent 
les problèmes en restant en deçà du point où ils se posent. 
Pour faire une œuvre utile d’éclaircissement, il faut aller 
jusqu’au bout de ses hypothèses : il faut accepter de voir le 
problème sous ses formes les plus brutales, dans le choc d'’in- 
térêts contraires représentés par des organismes cohérents. 


(1) Exposé fait à la Semaine Sociale d'Angers, 
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Remarques préliminaires 


C’est pourquoi, avant d’aborder l'étude des relations inter- 
professionnelles au regard de l’économie nationale — et afin 
d'éviter toute ambiguïté — nous ferons deux remarques 

— l’une sur ce que nous prenons comme élément de dé- 
part, comme cellule de l'organisme corporatif, le groupe 
professionnel élémentaire ; 

— l’autre sur les pouvoirs que nous supposons dévolus à 
l’autorité instituée dans chacun. 


Le groupe professionnel élémentaire 


I. Il sera toujours facile à un gouvernement autoritaire de 
répartir par décret la production nationale en un certain 
nombre de compartiments. Mais quand nous parlons d’orga- 
nisation corporative, ce que nous avons en vue ce n’est pas 
une répartition par décret. Les groupes professionnels doi- 
vent naître de la nature des choses. Chacun d’eux représente 
une communauté d'intérêts, communément ressentie par ses 
membres. Le groupe professionnel tel que nous le concevons 
est l’expression d’une confraternité véritable. Mais cette con- 
fraternité n’est profonde et sentie que dans un cercle assez 
étroit. Et lorsqu'il s’agira de marquer les limites de chaque 
groupe on devra pratiquement opter entre l'extension et la 
cohésion. 

Nous optons pour la cohésion. Opter en sens inverse serait 
inclure dans la cellule élémentaire des oppositions d'intérêt 
qui se régleraient par le sacrifice des minorités ou reporte- 
raient au sein du groupe professionnel toutes les difficultés 
des relations intercorporatives. Prenons, par exemple, Îles 
« patrons pêcheurs » et les entrepreneurs de pêcheries possé- 
dant des chalutiers à vapeur. Ils ont le même objet, sans 
doute, mais le réalisent selon des régimes de travail opposés. 
On ne peut espérer que deux entreprises travaillant l’une 
selon le rythme artisanal, l’autre selon le rythme de la grande 
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industrie, aient la même manière de voir sur un problème 
de contingentement ou un problème de condition de travail. 
Les inclure dans un même « groupement élémentaire » c'est, 
selon la manière dont le pouvoir y sera exercé, sacrifier l’une 
à l’autre ou neutraliser l’une par l’autre. On n’échappera à 
ce dilemme qu'en les distinguant. Rien n’empêchera d'’ail- 
leurs ces deux groupements de s’associer entre eux pour cer- 
taines fins, et selon des statuts librement débattus. — Nous 
dirons la même chose de tous les groupes d'entreprises qui 
produisent le même objet ou rendent le même service, mais 
selon des régimes de travail différents. — Considérer chacun 
comme une personne, lui laisser la possibilité de prendre 
conscience de ses intérêts et de les défendre, c’est le seul 
moyen de fonder la corporation non sur des textes mais sur 
des faits. 

Nous devons donc faire en sorte que les règles à établir 
dans les relations interprofessionnelles, et les institutions 
projetées pour en assurer le fonctionnement normal, s’appli- 
quent aussi bien aux rapports entre la pêche artisanale et la 
pêche industrielle qu’aux rapports entre le textile alsacien 
et le textile du Nord, entre l’élevage et la boucherie. Nous 
admettrons même que, lorsqu'elle définira les groupes pro- 
fessionnels auxquels elle conférera un caractère de droit pu- 
blic et des pouvoirs réglementaires, la loi pose que ces grou- 
pements ne comprennent que des entreprises ayant Je même 
objet et le même régime de travail. Il se peut qu’en certains 
cas ce groupe élémentaire n'ait qu’un très petit nombre de 
membres. Mais cette constatation n’est une objection que 
pour ceux qui sacrifieraient volontiers à la majesté du décor 
la simple et fidèle transcription des réalités. Il est naturel et 
logique que le groupe élémentaire ne comprenne qu’une ou 
deux entreprises s’il représente une industrie à son aurore. 
Dira-t-on que l’atelier où Léon Bollée construisait les pre- 
mières voitures à moteur devait se plier aux règles discipli- 
naires édictées par la corporation des charrons ? I] faut, pour 
que l'institution corporative soit digne de vivre, qu’un comte 
de Chardonnet ou un Louis Lumière puissent défendre, sur 
un certain plan d'égalité, le droit à la vie de leurs inventions 
devant les « soyeux » ou les entrepreneurs de spectacles à qui 
la soie artificielle ou le cinématographe allaient faire subir 
les contrecoups que l’on sait. 
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L'autorité dans chaque groupe élémentaire 


II. Le fait de prendre comme groupes élémentaires des 
groupes restreints, ne comprenant que des entreprises com- 
parables, permet de conférer à ces groupes élémentaires des 
pouvoirs très étendus à l'égard de leurs membres. Ici encore 
il faut opter. Un grand nombre de ceux qui cherchent com- 
ment faire passer l’idée corporative dans les faits pensent, 
non sans motifs, qu’elle s’introduira plus aisément dans la 
législation et les mœurs si elle se présente sous des formes 
atténuées. Ils imaginent par exemple qu’on limite, au moins 
provisoirement, la compétence de l’autorité corporative à la 
réglementation des conditions de travail spéciales à chaque 
industrie, à l’élaboration d’un « vocabulaire commun » pour 
désigner les produits vendus, au contrôle des dénominations 
et des qualités. C’est là, à n’en pas douter, une partie de ce 
qu'on attend de l’organisation professionnelle : garantir aux 
travailleurs la sécurité dans l’atelier, garantir à la clientèle 
la qualité de ce qu'elle achète, protéger les producteurs con- 
tre la concurrence déloyale, ete. Mais les idées ont leur force 
propre ; le branle donné dans une certaine direction, tout 
suit. Il n’est guère d’exemple que les Français s’arrêtent à 
mi-chemin quand ils sont en veine de réformes. Si l’on se 
résout, dans notre pays, à faire prévaloir l’organisation sur 
la liberté, ce ne sera pas pour limiter cette organisation à la 
protection des marques de fabrique. Les corps professionnels 
auxquels on aura donné vie n’auront de cesse qu'ils ne soient 
majeurs. Et ce qu’attendront d’eux les masses, pour admet- 
tre leur existence, c’est qu'ils assurent du pain pour tous et 
du travail à la jeunesse, — en un mot qu'ils coordonnent la 
production pour l’adapter le moins mal possible à l’ensem- 
ble des besoins humains. 

Toutes les considérations qu'on peut faire sur les rapports 
interprofessionnels n'auront qu’une valeur précaire si elles 
ne concernent que ces formes préparatoires ou instables du 
corporatisme. Nous supposerons que l’autorité corporative 
ait, dans le cadre du groupement professionnel élémentaire, 
les plus larges pouvoirs pour réglementer l’activité de ses 
membres : le pouvoir de contingenter la production de cha- 
cun et de la spécialiser ; le pouvoir d'imposer l’usage d’un 
comptoir de vente ou d'achat; le pouvoir même de faire appel 
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à 


à des contributions spéciales pour remédier à certains désé- 
quilibres, compenser les sacrifices de certains, et créer des 
organismes collectifs d'étude, de vente ou d’achai, Nous n'’a- 
vons pas à chercher ici comment cette autorité sera consti- 
tuée. Bien entendu elle ne sera que l’émanation du groupe. 
Mais ses décisions seront exécutoires. — Bref, nous donnons 
à ces groupes professionnels le maximum de cohésion et de 
capacité dont il puissent jouir afin d'étudier dans son cas le 
plus général la manière d'harmoniser leur action. 

Nous ne supposerons même pas qu'ils doivent obligatoire- 
ment soumettre leurs décisions à l’homologation de la puis- 
sance publique. Cette homologation constituera sans doute 
une précaution indispensable pendant la période de mise en 
train. Elle pourra rester exigée pour certaines décisions capi- 
tales. Mais il faut, ici encore, tenir compte de la pente natu- 
relle des institutions. Si cette homologation s'accompagne 
d’une étude atteative, si elle doit être l’occasion pour les 
opposants de faire valoir leurs objections devant une autorité 
supérieure, elle entraïnera des délais qui paraîtront bien vite 
insupportables. L'autorité corporative aura le sentiment d’ê- 
tre en tutelle. Elle n’aura de cesse qu’elle n'ait obtenu, par 
la coutume ou par la loi, que la puissance publique se borne 
à entériner purement et simplement ses décisions. Au sur- 
plus, en faisant paraître derrière la responsabilité des grou- 
pes professionnels une autre responsabilité, ne compromet- 
elle pas, plus qu’elle ne l’assure, l’autorité de l’État ? I suf- 
fira qu'une crise éclate dans une branche d'industrie où la 
puissance publique aurait fait valoir son droit de veto sur 
les décisions de l’autorilé corporative pour que, à tort ou à 
raison, l'opinion publique lui en impute la responsabilité. 

C'est pourquoi, de la même manière que nous avons rejeté 
cette simplification arbitraire qu'’eût été l'hypothèse de gran- 
des branches industrielles déjà coordonnées, nous rejetterons, 
dans l'examen des rapports interprofessionnels, cette autre 
hypothèse apparemment simplificatrice qu'est l'arbitrage 
constant de l’État. Ne cherchons pas à reporter les difficultés 
des rapports interprofessionnels, à l’intérieur de la « corpora- 
tion » (entre les divers groupes que l’on y supposerait con- 
fondus), ou en dehors de l’organisation corporative. Considé- 
rons chaque groupe professionnel élémentaire comme une 
personne majeure. Essayons de discerner quels sont, entre ces 
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personnes, les rapports qui naissent de leur activité même. 
Voyons comment on pourra harmoniser ces aclivités dans l’é- 
conomie nationale, 


Groupements du second degré 


Entre les groupements professionnels élémentaires tels que 
nous les avons définis, il existe naturellement certaines pa- 
rentés et certaines communautés d'intérêt. Des groupes élé- 
mentaires distincts seront naturellement amenés à se rappro- 
cher pour la défense de ces intérêts communs. Deux groupes 
professionnels qui travaillent sous le régime artisanal peu- 
vent être en opposition sur certains points; ils peuvent être 
concurrents; ils seront toujours solidaires dès qu'il s'agira de 
défendre ce qui intéresse tous les artisans en tant que tels. 
Les groupes d'industries utilisant certains métaux auront 
intérêt à s’associer pour entretenir des laboratoires communs 
de recherches. Les groupes d’une même région sont égale- 
ment intéressés au développement de l'instruction profes- 
sionnelle générale, à la prévention de maladies, etc.; ils peu- 
vent être amenés à s'associer pour constituer des « prévento- 
riums » ou entretenir des centres d'apprentissage. Nous 
avons dès à présent des Chambres de Métiers, nous voyons 
s'élever, par l'effort commun d'’industriels groupés, des cen- 
tres sanitaires, des centres d'orientation professionnelle, etc. 
Que les entreprises soient réunies en des groupes élémentai- 
res volontairement resserrés pour être plus homogènes et 
plus fortement constitués, — cela ne doit pas faire obstacle 
aux regroupements plus larges. Bien au contraire, il faut tout 
faire pour que le régime corporatif envisagé donne des assises 
plus solides aux initiatives qui, pour être efficaces, doivent 
grouper un grand nombre d'éléments. 

Si l’on a déjà pu réaliser, entre industriels, des œuvres 
sanitaires ou des centres de formation professionnels, il doit 
être plus facile de les faire vivre ou de les étendre lorsque 
leurs promoteurs seront en face non plus d’une poussière 
d'entreprises, mais de groupes pouvant imposer certaines 
règles ou certaines contributions à leurs membres, et dont la 
direction sera sans doute aussi ouverte aux besoins collectifs 
que celle des entreprises privées. En mettant à la base de 
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l’organisation corporative l'esprit de confraternité et la con- 
naissance mutuelle, la conception du « groupe profession- 
nel » tel que nous l’avons défini favorise la formation de 
groupements au second degré plus étendus. Et, de ce point 
de vue, le système possède cet inappréciable avantage de per- 
mettre à chaque groupe d’adhérer, selon les diverses faces de 
son activité, à toutes les associations qui l’intéressent : à une 
association artisanale ou à un groupement de la moyenne 
industrie, aussi bien qu’à une fédération réunissant toutes 
les entreprises ayant le même produit. Ainsi un homme libre 
peut faire à la fois partie d’un syndicat, d’une association 
culturelle, d’une nation. 

Aussi, lorsque l’on parle de rapports interprofessionnels, 
faut-il considérer tout d’abord ces rapports d'association, 
générateurs de groupements plus étendus que les groupe- 
ments élémentaires. Ces groupements au second degré peu- 
vent naître, soit de l'initiative spontanée de leurs membres, 
soit d’une sollicitation plus ou moins directe, plus ou moins 
pressante de la puissance publique qui peut, pour confier aux 
producteurs certaines tâches d’assistance, d'instruction, etc., 
demander que l’on mette en face d'elle des groupements plus 
importants que les groupes élémentaires. Mais ils ne doivent 
pas avoir, à l'égard des groupes élémentaires, la totalité des 
pouvoirs que les groupes élémentaires ont à l’égard de leurs 
membres. Ils n’ont de puissance coercitive que dans la limite 
du contrat dont ils sont issus et en vue de réaliser l’objet 
pour lequel ils sont institués. — Il y a entre leur constitu- 
tion et celle des groupes élémentaires une différence du 
même ordre qu'entre une alliance de nations indépendantes 
et une confédération d’'États comme les États-Unis d’Améri- 
que. Ces groupements au second degré représentent en effet 
des intérêts qui, pour chacun des groupes élémentaires qui 
les constituent, ne sont qu’une partie de leur raison d’être, 
une face de leur activité, et auxquels chacun de ces groupes 
ne peut subordonner toute son action. 


* 
* * 


Rapports divers entre groupes élémentaires 


Nous n'’insisterons pas davantage sur ces rapports d’associa- 
lion, puisque leur contenu variera selon leur objet et qu'on 
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ne saurait avoir la prétention de recenser tous les cas possi- 
bles. Au surplus, ils auraient à leur base des contrats entre 
groupes professionnels élémentaires, et, dans la mesure où 
ces contrats intéressent l’économie nationale, ils ne seront 
qu'un cas particulier des ententes dont il va être question. Ils 
soulèvent les mêmes problèmes et doivent être assujettis aux 
mêmes règles. Prenons donc les groupes professionnels élé- 
mentaires tels qu'ils sont à l’origine, libres de tous liens les 
uns à l'égard des autres et jouissant chacun de leur pleine 
personnalité pour débattre les questions qui les intéressent. 


Sous l’angle économique, la position de deux groupes pro- 
fessionnels l’un à l’égard de l’autre peut être dominée 

a) par des rapports de clientèle : le groupe À vendant au 
groupe B des matières ou produits dont ce dernier a besoin 
pour exercer son activité; 

b) par des rapports de concurrence : 

concurrence à la vente : le groupe A et le groupe À’ produi- 
sent des objets qui se font concurrence, soit qu'ils soient 
identiques, soit qu'ils puissent se substituer l’un à l’autre 
dans leurs usages industriels ou dans la consommation cou- 
rante; 

concurrence à l'achat : le groupe B et le groupe B’ ont 
besoin de la même matière première, ou font appel à la 
même main-d'œuvre. 

Ces rapports de clientèle et de concurrence sont ceux 
mêmes qu'entretiennent les entreprises isolées, mais l’agglo- 
mération des entreprises en groupes professionnels crée une 
situation nouvelle. Acheteurs et vendeurs vont désormais 
s'affronter en formations massives. Les industries concurren- 
tes vont désormais aligner, les unes en face des autres, toutes 
les forces de leurs membres. Ce qui, sous le régime actuel, se 
résout en une multiplicité de cas particuliers, d’ententes, de 
discussions ou de luttes individuelles, va se trouver porté sur 
un plan collectif, Il est dans la nature des choses que ce re- 
groupement de force, en cimentant leur front, accroisse l'in- 
transigeance de ceux qui sont pour la lutte; et qu'il fasse 
apparaître à d’autres la possibilité de conclure des combinai- 
sons avantageuses à l’abri de toute dissidence. Il n'est pas 
besoin de pousser bien loin l'analyse pour voir quels dangers 
une telle situation recélerait pour l’économie nationale ou 
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pour le consommateur si l’on ne prenait pas soin de coor- 
donner les rapports des groupes professionnels. Ces dangers 
sont ceux mêmes qui entraînèrent la suppression des corpo- 
rations de l’ancien régime, et qui soulèvent, en beaucoup de 
milieux, tant de suspicions contre les groupements de pro- 
ducteurs d'aujourd'hui. 


a) dans les rapports de clientèle : 

1. le groupe A et le groupe B peuvent ne pas s'entendre sur 
les conditions de vente et d'achat; l’organisation corporative 
leur donnerait alors des moyens exceptionnels pour engager 
la lutte : 

— soit que À, s’entendant au besoin avec les groupes sus- 
ceptibles de lui faire concurrence, stocke pour vendre plus 
cher à B les produits dont B ne peut se passer; 

— soit que B, stockant les produits en question, fasse pres- 
sion sur À pour abaisser le prix des produits que À ne peut 
se passer de lui vendre; 

c’est le danger d’ « accaparement ». 

2. Le groupe A et le groupe B peuvent trop bien s'entendre 
et s'arranger pour hausser les prix de vente du produit fini 
au détriment du consommateur; 

c’est une première forme du danger de coalilion. 


b) dans les rapports de concurrence : 

1. Les groupes À et A’ peuvent ne pas s'entendre, c’est le 
cas de la concurrence pure : mais dans l’hypothèse d’une 
organisation corporative assurant la cohésion parfaite de tous 
les membres du groupe, le groupe qui est financièrement le 
plus fort a toutes chances de réduire le plus faible À merci. 
L'organisation envisagée serait donc une arme redoutable en 
faveur de situations acquises contre les produits de substitu- 
tion ou les industries nouvelles. Elle pourrait apparaître 
comme une barrière presque infranchissable au progrès. 
Elle n'aurait fait, en tout cas, qu'exaspérer les rivalités éco- 


nomiques. 

2. Les groupes À et A’ peuvent, au contraire, {rop bien 
s’entendre et, en se répartissant convenablement le marché, 
frustrer les consommateurs du bénéfice qu'ils auraient retiré 
de l’abaissement du prix de revient que A’, par exemple, réa- 


lise par rapport à A. On voit là reparaître le danger de coa- 
lition. 
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Des dangers analogues surgissent dans le cas de deux grou- 
pes B et B’, qui sont en concurrence à l’achat. 


Ainsi, la constitution des groupes corporatifs donnerait 
aux entreprises des moyens accrus pour soutenir une polili- 
que de concurrence ou d’accaparement s'ils se posent en 
adversaires. S'ils s'accordent, elle leur donnera le moyen de 
poursuivre avec plus d'efficacité une politique de coalition 
pour la hausse des prix ou l'élimination des tiers concur- 
rents. Reconnaître ces faits, c’est reconnaître la nécessité de 
prévoir des organismes régulateurs et c’est, par là même, dé- 
finir leur rôle. 

Le bien de l’économie nationale impose que les groupes 
qui ne veulent pas s'entendre soient, — si l’intérêt général 
l’exige, — FORCÉS DE S’ENTENDRE ; et que ceux qui s’enten- 
draient au détriment de l’intérêt général puissent être ame- 
nés à reviser leurs accords. 


| 
Pour l'entente entre divers groupements 


Pour atteindre le premier objectif, on a souvent préconisé 
de créer : 

— soit des commissions parilaires permanentes chargées 
de résoudre les désaccords qui se produiraient entre les grou- 
pes professionnels pris deux à deux ; 

— soit des conseils économiques réunissant les représen- 
tants de tous les groupes professionnels existant dans une 
région déterminée. 

Si l’on adopte la première solution, on se trouvera en face 
d’une multiplicité d'organismes plus nombreux que les sec- 
tions des conseils de prud'hommes; et comme il faudra, dans 
chacun d’eux, départager les voix, on sera conduit à désigner 
en permanence un président « neutre » pour chacune, Si l’on 
adopte la seconde solution, il faudra, pour « peser » les voix 
des groupes professionnels en présence, édicter des règles 
qui ne peuvent être qu'arbitraires et, parce qu'arbitraires, 
toujours sujeltes à contestations. Dans le premier cas, c’est 
s'en remettre à la discrétion du président neutre et créer 
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ainsi un corps de dictateurs irresponsables de l’économie. 
Dans le deuxième, c’est faire de tous les cas délicats l’objet 
de marchandages qui seront d’autant plus âpres que les 
membres des conseils économiques représenteraient chacun 
des intérêts particuliers et non (comme dans une assemblée 
parlementaire) des conceptions différentes de l’intérêt géné- 
ral. Les deux solutions sont entachées d’arbitraire, l’une 
dans la désignation du président neutre, l’autre dans le 
mode de décompte des voix; et alors qu’on attend d’une orga- 
nisation corporative qu'elle fasse appel aux vertus actives des 
producteurs, à leur esprit de décision, à leur sens des réali- 
tés et des responsabilités, l’une établit le règne de l’irrespon- 
sabilité, l’autre celui des marchandages. Toutes deux appel- 
lent à décider des intérêts vitaux d’un métier, des étrangers 
à ce métier et, loin de donner aux producteurs intéressés une 
capacité nouvelle, elles ne font que les mettre en possession 
d’un tuteur ou d’un conseil de famille. 

L'on n’échappera à ces inconvénients que si l’on s’affran- 
chit de cette tendance, dont nous souffrons souvent en 
France, à tout vouloir régler avec précision par des textes 
uniformément applicables à tous. Pourquoi ne pas chercher 
une solution plus simple et plus souple à la fois en admet- 
tant que les négociations se fassent sous la forme qui plaira 
aux intéressés; mais que, si ces négociations n’aboutissent 
pas, l’État (ou la région) puisse, dans le cas où l’intérêt géné- 
ral est en jeu, imposer aux partis de se mettre d’accord, dans 
chaque cas particulier, sur le choix d’un arbitre? L'État 
n’interviendrait pour désigner l’arbitre qu’au cas où les inté- 
ressés ne parviendraient pas à se mettre d’accord sur le nom 
de celui-ci. Et l’arbitre aurait les pouvoirs nécessaires pour 
décider j’exécution immédiate des mesures conservatoires 
indispensables sous réserve des redressements qui apparai- 
traient ultérieurement nécessaires. 

Cette procédure est analogue à celle qui a été imaginée 
pour la coordination des grands moyens de transport. Elle 
donne à chacun ses responsabilités. Elle n’encombre pas l’é- 
conomie d'organismes permanents ni de nouveaux fonction- 
naires. Elle réduit l'intervention de l’État au strict mini- 
mum. 

Il faut cependant envisager le cas où deux groupes profes- 
sionnels continueraient à agir indépendamment l’un de l’au- 
tre et à laisser leurs membres libres d’agir, sans entrer dans 
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la voie des conversations et des conventions collectives. I 
serait indispensable, si l’intérêt public était en jeu, que ces 
groupes pussent être amenés à étudier ensemble : 

— dans le cas des rapports de clientèle, une politique d’a- 
daptation de la production à la consommation, de limitation 
des stocks, etc. ; 

— dans le cas de la concurrence, une coordination ou une 
répartition. 

Il faudrait donc que des comités d'entente ou de coordina- 
tion pussent être, dans les cas où l’intérêt général est en jeu, 
constitués sur intervention de l'autorité publique avec mis- 
sion d’aboutir à une entente sur le point désigné dans un 
délai donné. À ces comités, bipartites ou multipartites, cha- 

‘que groupe se ferait représenter comme il l’entendrait. Si les 
groupes intéressés n’arrivaient pas à se mettre d’accord, la 
puissance publique garderait le droit d'imposer un arbitre. 
Mais, à l’origine, elle se borne à les appeler autour d’un tapis 
vert; et si nul désaccord n'’éclate, elle se contente de recevoir 
communication des conclusions auxquelles les négociations 
ont abouti dans le temps qui leur avait été imparti. 


Les groupements et le Bien Commun 


Le second objectif est, comme on l’a indiqué, d'éviter les 
accords qui conslitueraient un abus à l’égard des autres 
groupements professionnels ou du public. Le seul moyen est 
de rendre les accords professionnels susceptibles de « cassa- 
tion » devant une juridiction appropriée. On pourrait songer 
à s’en remettre aux tribunaux. Mais il nous semble que l’ap- 
préciation des problèmes posés par les accords entre groupes 
professionnels, la discrimination entre ce qui est le jeu nor- 
mal de la conception corporative et ce qui constitue un abus, 
ne pourrait difficilement se faire dans le cadre des tribunaux 
actuels. À situation nouvelle, organes nouveaux. Il faudrait, 
à notre avis, créer un organisme qui fût le gardien des règles 
supérieures de l’activité professionnelle. Les accords réalisés 
par des groupes professionnels devraient donner lieu à une 
publicité convenable. Ils pourraient être mis en cause devant 
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l'organisme en question, soit par les tiers qui s’estimeraient 
lésés, soit par un ministère public ad hoc agissant au nom 
de l'intérêt général. 

Quant à la constitution même de cet organisme, on peut 
envisager plusieurs formules. Une Cour Suprême, composée 
de membres permanents, risquerait d’être un peu loin des 
réalités économiques sur lesquelles elle aurait à se pronon- 
cer. Une Assemblée représentative des professions présente 
les mêmes inconvénients lorsqu'il s’agit de statuer sur les 
accords attaqués que lorsqu'il faut imposer un modus vi- 
vendi à des groupes professionnels qui ne parviennent pas à 
s'entendre. Le système qui paraîtrait le plus indiqué ne se- 
rait-il pas celui d’un grand Jury professionnel, dont les 
membres seraient pour chaque cause tirés au sort sur une 
liste qui comprendrait des hommes désignés par les groupes 
professionnels parmi les plus anciens de la profession — cha- 
cune des parties pouvant pour sa cause exercer un droit de 
récusalion limité — et le président choisi par les membres 
mêmes du Jury. 


Conclusion 


Tels sont, dans leurs grandes lignes, les seuls moyens que 
l'analyse découvre pour échapper, dans l'hypothèse d’une 
économie corporative, aux deux dangers de conflits inlerpro- 
fessionnels et des combinaisons contraires à l’intérêt géné- 
ral. D’un mot l’on pourrait dire qu’il s’agit d’amener les 
producteurs à se discipliner eux-mêmes. Le but de ces insti- 
tutions ne serait pas de les régir du dehors, mais de les ame- 
ner progressivement, par la pratique des ententes et de l’ar- 
bitrage, à se placer sur un plan où la conscience de l'intérêt 
général pose des limites à la poursuile des intérêts parti- 
culiers. On peut trouver que leur dessin manque d’ampleur, 
mais en dehors de ces voies progressives, il n’y a de place que 
pour des marchandages ou pour l’action d’un gouvernement 
autoritaire quel qu'il soit. 

Cependant, ni la procédure, ni les institutions ne sont 
tout. Quand on parle d’arbitrage, ou de cassation, on sous- 
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entend qu’arbitres et jurés ont des idées nettes sur ce que 
sont le droit et l’abus. 

Faut-il donc mettre en chantier tout un code et admettre 
qu'avant de donner sa chance à l’idée corporative il faille de 
toute nécessité recenser et mettre en articles tous les cas ré- 
préhensibles ? Un code ne se mûrit pas en un jour. Un code 
fait de toutes pièces, dans des salles de commissions, risque 
fort de se révéler défectueux à l’usage. Avec le régime de con- 
currence actuel, nous en sommes encore, dans le domaine 
économique, à l’époque du jugement de Dieu. Il y aurait 
bien de la témérité à vouloir faire d’un seul coup l'ouvrage 
qui fut celui de plusieurs générations de légistes. Commen- 
çons par le commencement. Une grande confusion règne 
en ce qui concerne l’objet même de l’organisation corpora- 
tive, les droits qu’il faudrait reconnaître aux groupes profes- 
sionnels et les devoirs qui seraient la contrepartie de ces 
droits. La première étape serait de fixer des principes, des 
règles de droit, sur lesquels pourrait se développer une juris- 
prudence. Des principes suffiraient à orienter l’avis des arbi- 
tres ou la décision du jury. Mais il faudrait pour cela se met- 
tre d’accord sur une Déclaration des Droits qui comporterait 
une Définition des Devoirs. 

Quelques exemples feront mieux saisir notre pensée. Tout 
le monde, en ces temps de crise, sent que l'introduction 
brusquée, dans une industrie, d’un procédé de fabrication 
plus économique ou la création d’un nouveau centre de pro- 
duction peut bouleverser l’économie de toute une région, 
entraînant faillite et chômage. Est-ce une raison suffisante 
pour décréter « un moratoire des inventions » ou s'opposer à 
l’ouverture d’une usine, même si ces innovations doivent 
faire baisser considérablement le prix de vente ? Une « Décla- 
ration des Droits » pourrait indiquer à la fois que l’on n’a 
pas le droit de priver le public d’un avantage pour maintenir 
des situations acquises, et que l’on n’a pas le droit, fût-ce 
pour produire à meilleur compte et faire bénéficier le public 
de cette économie, de bouleverser l’équilibre économique 
d’une région sans chercher à donner une activité économi- 
que aux hommes qui se trouveraient ainsi sans travail et, 
sans doute, une possibilité de courir leur chance sur ce nou- 
veau terrain à ceux, grands ou petits, dont les capitaux 
avaient contribué à créer l’activité économique compromise. 
Ces deux principes ne sont pas contradictoires mais complé- 
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mentaires, Ils expriment chacun le devoir qui limite un 
droit. Sans doute, il est plus difficile de tenir compte simul- 
tanément de tous les éléments en cause que de pousser jus- 
qu'aux extrémités de la logique les conséquences d’une pro- 
position isolée. Maïs ce n’est pas pour rien que l’on repré- 
sente la Justice avec une balance à deux plateaux. 

On voit d’ailleurs que des principes de cette sorte ne don- 
nent pas automatiquement la solution des cas où ils entrent 
en jeu. Ils posent les bornes entre lesquelles il faudra que 
chaque cas particulier se résolve. Ils donnent des critères et, 
précisant les raisons d’être de l’organisation corporative, 
explicitant ce que l’on a reconnu comme le « bien commun », 
la « fin suprême » de l’activité économique, ils peuvent (et 
peuvent seuls) rendre cohérentes entre elles les décisions 
d'arbitrage et de cassation. Le reste est affaire de prudence 
et de discernement. 

Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, que l’on ne puisse préciser 
en certains cas le mode d'application des règles ainsi défi- 
nies. On peut mettre à l’étude quelques lois générales indi- 
quant dans quel sens l’on devra chercher la conciliation 
entre leurs exigences diverses. Dans cet esprit l’on avait, par 
exemple, étudié la possibilité de donner aux groupes profes- 
sionnels un droit d'option sur les inventions qui apportent 
une innovation dans leur branche de production, cette option 
ayant pour contrepartie l'obligation de ne pas laisser en som- 
meil l’invention retenue. On avait de même examiné l’hypo- 
thèse d’une contribution spéciale imposée par le groupe pro- 
fessionnel à ceux de ses membres qui, par de nouveaux amé- 
nagements, font baisser « le coefficient de main-d'œuvre » 
de l’industrie considérée, afin de faciliter, éventuellement, 
l’occupation ou la réadaptation de la main-d'œuvre qui serait 
libérée par la généralisation des nouvelles méthodes. L’essen- 
tiel est que ces lois soient assez larges pour pouvoir s’adap- 
ter, sous des modalités réglementaires appropriées, à l’infinie 
variété des industries. C’est aussi que ces réglementations 
fassent toute sa part à l'initiative des groupes professionnels 
et n’aboutissent pas à remettre aux mains d’administrations 
irresponsables des fonctions dont le bon exercice suppose une 
connaissance vécue de l’activité industrielle et de ses respon- 
sabilités. 

Telle est, à notre sens, la première tâche qui s’impose à 
ceux qui mettent une partie de leurs espoirs dans la réalisa- 
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tion d’un ordre corporatif. Il faut qu'ils sortent de l'arène 
des idées pures. Mais ils ne sont pas encore en état d'entrer 
dans le détail des dispositions réglementaires. Une classifi- 
calion préalable s'impose, une mise au point des droits el 
des devoirs des groupes professionnels, puis une expérimen- 
tation progressive, une progressive transcription de ces prin- 
cipes dans les faits. 

On a souvent dit que la « corporation vaudra ce que vau- 
dront les hommes ». Sans doute faudra-t-il, dans ce domaine 
plus que partout ailleurs, miser, pour le développement 
d’une cité harmonieuse, sur le désir d’entente contre la pas- 
sion du combat et, sur le sens de l'intérêt général, conire 
la fièvre des cupidités personnelles. Mais toute conscience a 
besoin d’être éclairée. Un état n’est grand que par la valeur 
personnelle de ses citoyens, mais il ne vit que si tous les 
hommes qui le composent ont en commun entre eux un cer- 
tain sens des droits et des devoirs de l’État. Ce sont ces maxi- 
mes, écrites ou non, qui sont l’armature des États solides. 
La profession ne vivra pas autrement. Il serait vain de comp- 
ter sur les règlements pour suppléer aux hommes; il serait 
puéril d’attacher trop de prix aux formules, mais il ne serait 
ni sage ni courageux de ne pas répandre le maximum de 
lumière sur les aspirations souvent confuses qui s'expriment 
par les mots de corporation, ordre corporatif, etc. Il faut d’a- 
bord en tirer des maximes assez sûres pour que tous les inté- 
ressés puissent s’y référer et pour qu’à son tour la corpora- 
tion devienne l’éducatrice de ces deux vertus dont elle pro- 
cède, mais dont l’usage seul peui montrer toutes les exigen- 
ces, toute la fécondité dans le domaine économique et social : 
l'esprit d'équipe et l’espril de service. 


Louis CHARVET. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


La crise 
dans les rapports franco-britanniques 


Genève, 13 avril. 


L’entente franco-britannique vient d’être fortement 
secouée à Genève, et le Secrétariat de la S.D.N., qui, en 
sa qualité d'institution internationale, attache un grand 
prix à cette entente, est passé par de sérieuses transes. 

Toute la tempête s’est cristallisée autour des questions 
de procédure. Et c’est là un des traits frappants des que- 
relles genevoises. La vague de fond, due à la différence 
de deux mentalités, déferle avec violence, mais elle s’a- 
menuise bientôt autour de la table, dans une discussion 
de texte, de mots, de dates. 

Vendredi matin, à la séance du Comité des Treize, 
M. Flandin, champion inattendu de l’Italie — ce n’était 
franchement pas la peine de renverser M. Laval —— main- 
tient que la Société des Nations doit, dans les futures 
négociations italo-éthiopiennes, remplir le simple rôle 
d’ « observateur » —- encore un néologisme international 
mis à la mode par la politique américaine. M. Eden, par 
contre, veut voir cette même Société des Nations agir en 
qualité de « médiateur ». La querelle s’enfle, grandit. 

Les petites puissances, fermes sur les principes gar- 
diens de leur liberté et de leur indépendance, commen- 
cent à s’agiter. M. Eden, bien informé de ce que pense 
à Londres l’homme de la rue, sous la menace aussi d’un 
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changement de portefeuille, réclame avec la médiation 
les sanctions nouvelles si la paix n’est pas immédiate- 
ment conclue. Il sait l’Éthiopie à bout ; le négus a de- 
mandé l’aide financière de Londres, et fait savoir que, 
pour résister à l’avance italienne, il dispose de quelques 
milliers d'hommes seulement. Les soumissions des popu- 
lations à l’envahisseur se multiplient, le nombre des 
transfuges abyssins augmente chaque jour. La S.D.N. 
est bafouée, et pour M. Eden l'autorité de la S.D.N. 
reste chose sacrée. 

M. Flandin, par contre, veut à tout prix éviter un geste 
de l’Italie liant partie avec le Reich. Le sort des sujets du 
négus est certes lamentable, et il faut sauvegarder les 
principes wilsoniens. Mais ceux de Locarno sont égale- 
ment sacrés, et une invasion allemande dans l’Est nous 
touche plus directement, n'est-ce pas? que l’apparition 
des Italiens sur les rives du lac Tana ou même que la 
prise d’Addis-Abéba. Il ne veut donc gâcher aucune 
chance de paix, et la menace de nouvelles sanctions flé- 
trirait les bourgeons d’olivier qui commencent timide- 
ment de verdir. 

M. Flandin, comme M. Eden, est à plaindre. Si l’on 
parle d’une retraite de M. Baldwin et d’une relégation 
aux affaires des Indes du jeune détenteur du Foreign- 
Office, dans un mois à peine ce sont en France les élec- 
tions ; qui détiendra alors en France le portefeuille des 
Affaires étrangères ? 

Faiblesse des démocraties, force des dictatures, à l’a- 
bri d’un vote parlementaire hostile et des écarts journa- 
listiques. La partie n’est pas égale entre les deux ; et 
lorsque de surcroît l’accord ne règne pas au sein des dé- 
mocraties, on comprend que Genève tremble. 

L'accord s’est fait péniblement néanmoins, mais le 
traditionnel compromis a penché vers la thèse anglaise. 
Vendredi matin, les Treize ont décidé d’écarter à la fois 
les mots « observateur » et « médiateur », et leur prési- 
dent, malgré sa résistance, — il redoutait la responsabi- 
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lité de se trouver seul en présence des plénipotentiaires 
des belligérants, — est chargé, assisté du secrétaire gé- 
néral de la Société des Nations, M. Avenol, d'examiner 
les possibilités de paix. La session en permanence des 
Treize, proposée par M. Eden, a donc été différée de 
quelques jours. 

Quant à la querelle des dates, elle a abouti encore plus 
favorablement pour l'Angleterre. La paix devra être 
amorcée entre le mardi 14 et le jeudi 16, sous la menace 
d’une réunion, le vendredi 17, du Comité des Dix-Huit, 
qui, dans le cas d’un échec, sera saisi par M. Eden d’une 
extension au pétrole des sanctions contre l'Italie. 

Je trouve que c’est folie de prétendre en deux jours — 
mardi et mercredi — avoir trouvé le chemin de la paix. 
En deux jours, car jeudi les Treize se réuniront pour sa- 
voir où en sont les négociations. Le seul espoir, c’est que 
si les chances d’un accord sont favorables, la réunion des 
Dix-Huit soit ajournée. N’empêche que cette séance en 
perspective du Comité des Sanctions agit comme un 
moyen de pression sur l’Italie; celle-ci peut se regimber 
et faire un éclat. Est-ce là ce que désire l’Angleterre, 
comme certains le suggèrent ? Nous ne pouvons le croire, 
surtout si l’on considère le handicap dont souffre la ma- 
rine britannique, depuis plus de six mois en Méditerra- 
née. 

Un autre problème, de compétence cette fois, s’est 
posé; les Treize étaient-ils habilités à se saisir d’une ques- 
tion de jus in bello, comme diraient les canonistes du 
moyen âge? On sait, en effet, les accusations portées 
l’un contre l’autre par les belligérants : usage de balles 
dum-dum, de gaz asphyxiants, mutilations de blessés et 
prisonniers, bombardements d’ambulances et de popula- 
tions civiles, etc. Tout le lamentable accompagnement 
de la guerre, tous ces faits atroces allégués de part et 
d’autres, malheureusement trop vrais, mais si difficiles à 
contrôler. 

Les juristes chargés de donner aux Treize un avis con- 
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sultatif ont conclu à la compétence. Mais le dossier des 
atrocités a été transmis de part et d'autre au Comité 
international de la Croix-Rouge, ce vieux Comité gene- 
vois fondé, il y a près de trois quarts de siècle, par Du- 
nan. Le secrétaire général de la Société des Nations s'a- 
dressa donc au Comité pour lui demander « s’il lui serait 
possible de donner communication au Comité (des Treize} 
des informations émanant soit des agents du Comité 
international de la Croix-Rouge, soit de personnalités 
impartiales telles que les médecins des ambulances de la 
Croix-Rouge d’Éthiopie au sujet des infractions aux COn= 
ventions internationales sur la conduite de la guerre, sis 
gnées par les deux belligérants ». 

Cette rédaction n'était pas adroite; en mentionnant les 
médecins de la Croix-Rouge éthiopienne, on semblait d'a- 
vance accuser les Italiens. D'autant plus que la lettre 
faisait allusion en terminant au rapport du D° Junod, en 
date du mois de mars, et au rapport des médecins de 
l'ambulance suédoise rédigé en décembre 1933, rapports 
portant tous deux sur des bombardements d’ambulance 
par des avions italiens. 

On comprend donc que le Comité international de le 
Croix-Rouge, dont le président et le vice-président sont 
Suisses, donc très attachés au maintien de la stricte neu- 
tralité, se soit récusé en invoquant d’abord une raison 
très valable : l'enquête à lui demandée par les deux bel- 
ligérants au sujet de violations à la Convention de Ge- 
nève commises de part et d'autre. La perspective de cette 
enquête ne lui permettait pas de se dessaisir de sa do- 
cumentation. 

Mais une autre raison fut franchement mise en avant 
par le Comité : « la neutralité qu'il est tenu d'observer ». 
D'autant plus, ajoutait la réponse, qu’ « il s’agit d'une 
enquête autre que celle que la convention de Genève elle- 
même prévoit pour constater des violations alléguées ». 

On prétend que M. Eden se serait exclamé : « Le Co-= 
mité international de la Croix-Rouge n'est pas un Etat; 
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la question de la neutralité ne se pose donc pas pour lui, 
d'autant plus qu’il s’agit de communiquer un simple dos- 
sier à la plus haute autorité politique du monde. » Force 
lui fut pourtant, ainsi qu’au Comité, de s’incliner. Les 
juristes restent cependant chargés de rassembler tant 
bien que mal une documentation À l’usage des Treize. 

Tout cela me semble assez vain. La plus grande des 
atrocités, c’est la guerre, Vouloir réglementer le mal, 
c’est aller au-devant de cruelles déceptions. Déjà ’Éthio- 
pie, ayant fait état du témoignage d’un certain person- 
nage À propos d’un bombardement, l'Italie rétorque en 
disant que ce personnage, assez douteux, se seraît en- 
suite rétracté. On peut prévoir que chaque cas allégué 
par l'Italie ou par l’Éthiopie fera l’objet de discussions 
et de démentis sans fin. Tels des enfants, chacun des 
deux belligérants dira : c’est lui qui a commencé; je n’ai 
fait comme lui qu’en manière de représailles. 

Ainsi, la semaine du 13 au 20 est capitale; d’ici la fin 
de cette période, la paix sera en vue ou la guerre conti- 
nuera. Nous nous garderons de toute prédiction, mais 
nous voulons seulement rappeler que le jeu mené actuel- 
lement par l’Angleterre est un jeu dangereux. 

Qu'il faille faire respecter les principes du Pacte de la 
Société des Nations, nous l’avons toujours soutenu. Mais 
en s’acharnant contre l’Italie, pays aprés tout européen, 
alors que le Japon a pu avoir les mains libres en Mand- 
chourie, l’Angleterre donne prise à l’accusation de veiller 
surtout à la route des Indes. Sa sympathie agissante pour 
l'Éthiopie jure quelque peu avec la conduite qu’elle suit 
vis-à-vis de l'Égypte, et surtout vis-à-vis de l'Allemagne. 

Nous nous abstiendrons aujourd’hui de parler des dé- 
ibérations des Locarniens, car le vote de la résolution de 
zendredi a seulement ajourné jusqu’aprés les élections 
rançaises la solution du problème rhénan. Mais nous ne 
jouvons nous empêcher de remarquer que, lorsque le re- 
résentant de la France a demandé la constatation de la 
arence allemande, — laquelle va de soi, — il a pu obte- 
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nir seulement une phrase du communiqué qui peut à la. 


rigueur passer pour un blâme indirect : « Le gouverne- 
ment allemand n’a pas apporté au rétablissement de la 
confiance indispensable pour l’élaboration de nouveaux 
traités une contribution qui aurait permis des négocia- 
tions générales. » Cette phrase témoigne d’une indul- 
gence rare. 

Sanctions aggravées d’un côté, pas de sanctions mais 
de nouvelles avances de l’autre : il y a de quoi découra- 
ger chez nous les meilleurs amis de l’Angleterre et cau- 
ser au Reich les plus grandes satisfactions. N’a-t-il pas 


inscrit dans son programme le divorce entre la France et 


l'Angleterre ? 

Londres, comme Paris, tient à la Société des Nations. 
Mais si celle-ci n’adopte que le point de vue britannique, 
il est à craindre que Paris ne finisse par se désintéresser 
de Genève. Et cela, ce serait très grave. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 


LA QUESTION RHÉNANE VUE DE L'ÉTRANGER 


Lettre d'Autriche 


L'Autriche et la politique allemande 
du coup de force 


« Hitler a raison! » Fait unique peut-être depuis la 
guerre, l’Autriche entière s’est trouvée d'accord pour 
juger le dernier coup de force du Führer. Et à voir le 
calme parfait avec lequel elle en reçut la nouvelle, à 
voir l'intérêt ironique qu’elle montra à suivre l’émotion 
des grandes puissances, on l’aurait crue vraiment à l’a- 
bri de ces sortes d'événements, spectateur amusé par les 
folies des autres. En vain les journaux remplissaient-ils 
leur première page d’articles anxieux ou excités, impri- 
més en caractères gras avec des titres inquiétants, en 
vain quelques agités faisaient-ils courir le mot « guerre » : 
l'opinion ne se laissa pas troubler dans sa tranquillité, et, 
ami ou ennemi, nazi ou antinazi, personne ne refusa son 
admiration, ou tout au moins son approbation, au « sau-' 
veur de l’honneur allemand ». Il fallait s’y attendre, du 
reste, et les raisons de cette double attitude ne sont pas 
toutes à notre gloire. 

L’Autrichien moyen, qu’on le veuille croire ou non, se 
sent, face à l’Europe et face au monde entier, un Alle- 
mand. Il n’oublie jamais l’étroit lien qui, avec une force 
dont parfois nous ne tenons pas assez compte, l’unit à 
ses frères par le sang et par la langue. Ce qui plus est, il 
a pris, bien avant la guerre, l’habitude inavouée d’obser- 
ver l'Allemagne à la dérobée et de l’admirer pour cet 
élan et cette puissance créatrice qui, sans doute, ne vont 
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pas sans une certaine primitivité, mais qui manquent à 
son peuple trop raffiné. Dans sa pensée, il ne sépare plus 
son destin de celui du Reich, même s’il s’avoue contre 
l’Anschluss. C’est expliquer assez la satisfaction qu'il 
peut éprouver en voyant l’Allemagne prendre, en dépit 
des entraves, une situation dont l’importance internatio- 
nale croît sans cesse. Mais il y a une autre raison encore 
à cette satisfaction : l’Autriche souffre depuis dix-huit 
ans de sa mutilation ; ses plaies ne se cicatrisent pas. 
Mettons-nous à sa place : quel est celui qui, spolié de la 
plus grande partie de ses possessions, ne serait pas bien 
‘aise de voir son frère se dresser contre les oppresseurs et 
leur infliger un sanglant affront? Quel est celui qui, 
alors, ne se croirait pas en partie vengé ? 

Et puis, si nous voulons juger impartialement, il nous 
faut bien reconnaître que, pour les non-intéressés, Hitler, 
en fait, sinon en principe, a raison. Pourquoi ne pas faire 
ce dont personne n’ose l’empêcher, ce contre quoi per- 
sonne n'’osera réagir efficacement ? Tel est du moins le 
point de vue autrichien, et il n’est pas flatteur pour nous. 
Hitler brave l’Europe pour le bonheur et la grandeur de 
son pays. Il réhabilite l'Allemagne et, d’un peuple mau- 
dit et méprisé, il fait un peuple puissant et craint. S'il 
viole les traités, il ne déshonore pas pour cela la signa- 
ture d’une grande nation : quelle valeur peuvent avoir 
des traités imposés, lorsqu'elles triomphaient, par des 
puissances qui maintenant tremblent et perdent la tête ? 
L’Angleterre et la France n’ont vraiment pas bonne 


presse. Lorsque les journaux se demandaient : « Est-ce 
la guerre? »; en haussant les épaules, le lecteur répon- 
dait : « Non! »; devant cette question : « Que va faire 


l’Europe? », il se disait : « Rien du tout ». Et si le mot 
« lâche » ne venait pas aux lèvres, c’est bien par pure 
politesse. 

L’Angleterre s’en tirait presque mieux. (Il va de soi 
que l’Italie, dont le Duce éblouit les Autrichiens, et qui 


a, du reste, l’excuse d’être occupée ailleurs, n’était pas ! 
) ) ) P 
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mêlée aux débats.) Malgré les « Gott strafe England » 
(Dieu punisse l'Angleterre!) d’après-guerre, elle a su se 
faire pardonner. Les romanesques insulaires qui versent 
d’abondantes larmes sur la misère autrichienne et lais- 
sent de bonnes livres partout où elles passent, les fré- 
quentes visites de l’ex-prince de Galles, lui ont rendu 
quelques sympathies. Aussi critique-t-on moins ses réti- 
cences et ses incertitudes, toute sa conduite un peu trou- 
ble, que l’exaltation et l’intransigeance de la France, ses 
désunions et son impossibilité d’agir qu’on aime à oppo- 
ser à la solidarité allemande et à l’énergie téméraire du 
Führer. Nous jouons aux yeux des Autrichiens un assez 
piètre personnage, ce dont ils ne sont pas fâchés. Car 
notre popularité, à laquelle nous croyons si fermement, 
est à peu près inexistante, sauf dans les milieux juifs, et 
c’est sur notre dos que se décharge la rancune amassée 
depuis 1914. 

L’Autriche n’a donc pas un seul instant cru à la guerre 
et s’est réjouie fort ouvertement de l’audace allemande. 
Peut-être qualifiera-t-on cette attitude de légèreté, et on 
peut se demander, avec raison, quelles garanties elle 
croit avoir pour son intégrité, puisqu'elle approuve les 
coups de force et doute d’une action des grandes puis- 
sances contre l'Allemagne, le cas échéant. A la vérité, on 
ne croit pas en Autriche qu’Hitler ait encore grande 
envie de réaliser l’Anschluss par la force. On soutient 
volontiers qu’il se soucie fort peu de ses compatriotes, 
que lors du putsch du 24 juillet 1934, il n’y avait là pour 
lui qu’une question de prestige, enfin que ses soins ten- 
dront bien plus maintenant à acquérir des colonies qu’à 
annexer un petit pays de six millions d'hommes. En se- 
cond lieu, l’Autrichien, très pessimiste, juge toute résis- 
tance inutile, si vraiment l'Allemagne a l'intention de 
s'étendre au sud. Il s’attend, en cas d’attaque, à l’aide 
italienne; mais jusqu’à quel point Mussolini s’engagerait- 
il dans cette affaire ? Auraït-il, du reste, les mains libres ? 
L'Angleterre et la France, je le répète, sont considérées 
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comme incapables. Enfin, depuis la mort du chancelier 
Dollfuss, l’opinion a considérablement évolué et on n’en- 
visage plus l’Anschluss du même œil. 

Le gouvernement et le « cours » actuel ont, en effet, 
apporté bien des déceptions sur lesquelles il est difficile 
d’insister, car la presse internationale s’obstine à les 
taire, encore qu’elles deviennent peu à peu le secret de 
Polichinelle. L’Autrichien moyen se demande : « Que 
perdrais-je à devenir Allemand? Vaut-il pas mieux ap- 
partenir à un grand empire, arbitre de l’Europe, qu’à 
une misérable petite province avec laquelle la Grande et 
la Petite-Entente jouent à la balle? » La défiance envers 
les Tchèques et les Hongrois reste trop grande pour 
qu’on puisse s'appuyer sur l’idée du Bassin danubien. 
D'autre part, les excès du national-socialisme, la persé- 
cution religieuse, paraissent conséquences inévitables de 
toute révolution, et l’éclat de la politique extérieure 
d'Hitler Îles éclipse peu à peu. Aïnsi l’Autrichien, si en- 
nemi qu’il soit de l’idéal raciste et païen du national- 
socialisme, s’habitue à admettre l’idée d’une Anschluss 
qu'il aurait repoussée avec indignation il y a deux ans. 
Ceci ne va pas sans une certaine indifférence et une rési- 
gnation plus ou moins fondée. 

Bien significatifs sont l’accueil fait aux commentaires 
de la presse sur la remilitarisation de la zone rhénane et 
le succès du service obligatoire. Jamais, en effet, la 
presse qui, depuis la censure, a perdu une grande partie 
de son influence, n’a été aussi peu suivie que dans les 
derniers temps; les cris d’indignation des journaux, jadis 
libéraux, les phrases grandiloquentes de la presse catho- 
lique, prise d’un subit enthousiasme pour l'Allemagne, 
ont laissé le public absolument froid ; il s’est fait lui- 
même son opinion bien nette, mais sans exagération dans 
un sens ni dans l’autre. L’enthousiasme devant le réta- 
blissement du service obligatoire, conséquence directe de 
l'initiative allemande, a été, lui aussi, beaucoup plus me- 
suré qu’on ne l’a dit officiellement, mais réel et sincère. 
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On n’a pas été fâché de pouvoir suivre l'exemple alle- 
mand et reprendre ses droits sans permission. La popu- 
larité de l’armée autrichienne y est bien pour quelque 
chose, mais cela n’amoindrit pas le plaisir de recouvrer 
sa dignité et son indépendance, d’avoir à son tour le sen- 
timent de : « Je fais ce qui me plaît envers et contre 
tous. » 

Il n’en faut pas conclure que l’Autriche va demain se 
jeter dans les bras de l’Allemagne, ou bien qu’il lui pous- 
sera tout d’un coup des ambitions belliqueuses et con- 
quérantes. Mais il faut bien se rendre compte que la poli- 
tique actuelle d'Hitler hausse toujours le prestige de l’Al- 
lemagne dans l’opiñion autrichienne et ceci, si paradoxal 
que cela paraisse, en dépit des convictions personnelles 
et du patriotisme de chacun. 


MONIQUE SANDRIER. 
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Lettre de Belgique 


L'attitude de la Belgique 


Pour comprendre les réactions de l'opinion publique belge 
au lendemain de la répudiation du traité de Locarno, il faut, 
tout d’abord, se rappeler l’importance exceptionnelle de ce 
traité pour notre sécurité nationale. 

Après la guerre, la Belgique a renoncé au régime de la 
neutralité conventionnelle et perpétuelle qui lui avait été 
imposée en 1839; cette renonciation fut approuvée par les 
Puissances. C'était le premier acte, encore que négatif, vers 
un nouveau statut international de la Belgique : notre pays 
avait retrouvé sa pleine indépendance dans le domaine inter- 
national, mais il n’était pas mis à l’abri contre les dangers 
d’agression, sinon par les stipulations générales du traité de 
Versailles et du pacte de la Société des Nations. Il lui fallait 
des garanties plus précises, en rapport avec sa situation plus 
particulièrement menacée. Tel fut l’objet du pacte rhénan, 
adopté à Locarno le 16 octobre 1925. 

Je n’ai pas à redire ici ce que contenait ce pacte. À la Bel- 
gique, il accordait des garanties plus fortes que celles que 
lui assurait le régime de neutralité de l’avant-guerre. 

Nos gouvernements successifs ont, tous, appuyé leur poli- 
tique extérieure sur le pacte rhénan considéré comme le fon- 
dement de notre sécurité. Ils n’ont cessé de le répéter au 
Parlement, ils n’ont cessé de le rappeler au cours des con- 
versations et des négociations internationales. 

La dénonciation du traité de Locarno par le gouvernement 
allemand constitue donc, pour la Belgique, un acte d’une 
exceptionnelle gravité. M. Paul van Zeeland pouvait l’affir- 
mer devant la Chambre au cours de la mémorable séance du 
11 Mars dernier : « C’est la Belgique qui, proportionnelle- 
ment à l'étendue de son territoire, a, avec l’Allemagne, la 
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plus longue frontière commune, et la plus exposée, car cette 
frontière est sans défenses naturelles. 

« L'acte de l’Allemagne nous atteint plus gravement et 
plus durement que quiconque. » 

Et pourtant rien ne pouvait, dans notre chef, donner l’om- 
bre d’un prétexte au geste allemand : le pacte franco-soviéti- 
que ne nous concerne ni de près ni de loin, « il ne nous inté- 
resse en rien, il ne peut entraîner pour nous aucune consé- 
quence, il ne peut exercer aucune influence sur nos propres 
engagements ». Nous avons toujours respecté nos engage- 
ments, scrupuleusement, jusqu'au bout. 

On comprend, dès lors, qu'il y ait eu unanimité, en Bel- 
gique, pour flétrir cette violation nouvelle d’un engagement 
international. 

Mais il ne pouvait suffire de condamner. 

Quelle attitude convenait-il d'adopter en présence des réa- 
lités nouvelles ? Fallait-il sommer l'Allemagne de retirer ses 
troupes ? Fallait-il se refuser à négocier jusqu’au départ des 
soldats allemands ? Fallait-il, au contraire, chercher à rebâ- 
tir, quelque profonde qu'ait été l’atteinte au respect dû aux 
engagements librement conclus ? Rebâtir, c'était, d’abord, 
conférer avec les autres États signataires du traité de 
Locarno, puis saisir les institutions internationales qualifiées 
pour connaître du litige, puis encore appeler devant ce tri- 
bunal l’État en rupture de contrat, et, enfin, négocier avec 
l’Allemagne. 

Qu'il y ait eu, aux premières heures qui ont suivi l’entrée 
des troupes allemandes en Rhénanie, une vive émotion dans 
nos populations proches de la frontière, et même dans les 
hautes sphères politiques de Bruxelles, cela se conçoit aisé- 
ment. On appréhendait les conséquences du coup de force, 
une réaction trop vive de la France. 

Ces premières heures d’angoisse et d'incertitude passées, 
c’est avec calme, avec sang-froid, avec réalisme, que l’on a 
considéré la situation. 

L'Allemagne avait répudié le traité de Locarno, mais le 
traité demeurait, privé d’une garantie essentielle, mais 
encore efficace tant que nous restions assurés de l’appui de 
la France, de l'Angleterre, de l'Italie. Il fallait les interroger 
à cet égard, il fallait surtout « établir et maintenir entre tou- 
tes les Puissances signataires de Locarno et respectueuses de 
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la parole donnée une unité d'action complète, un front com- 
mun, ferme et inébranlable ». On sait les efforts réalisés par 
M. van Zeeland à Paris, à Londres, à Genève, pour rappro- 
cher la France et l'Angleterre, pour trouver entre deux poli- 
tiques souvent divergentes un terrain d'entente, la part 
qu'il a prise dans les accords de Londres, l’influence qu'il à 
su exercer sur les-ministres anglais. 

A son retour de Londres, le premier ministre belge, s’a- 
dressant une nouvelle fois à la Chambre, rappelait le triple 
objectif qu'il s'était assigné : le maintien de la paix, le ren- 
forcement ou la restauration de la loi internationale violée, 
le renforcement et le maintien de la sécurité pour l'avenir. 

L'engagement pris par l’Angleterre à l’égard de la France 
et de la Belgique constitue un fait nouveau, un fait capital 
dont on a compris, à Bruxelles comme à Paris, toute la por- 
tée. Mais les engagements adoptés à Londres n’ont de valeur 
réelle pour la Belgique que pour autant que les puissances 
signataires demeurent d’accord sinon sur tous les problèmes 
de la politique internationale, tout au moins sur les problè- 
mes fondamentaux de la politique européenne. C'est, on 
peut le dire, le plus grand souci actuel de la Belgique de voir 
se maintenir et, si possible, se consolider, un tel accord entre 
la France, la Grande-Bretagne et l'Italie. On se rend parfaite- 
ment compte des difficultés graves qui demeurent autant de 
sujets de discorde : le problème éthiopien est un de ceux-là, 
la conception des relations entre l'Allemagne et les nations 
occidentales en est un autre. 

Durant la période difficile que nous venons de traverser, la 
Belgique est apparue comme un élément de paix, un élé- 
ment véritablement constructif dans les efforts que font les 


grandes puissances occidentales pour assurer la paix à l’ave- 
nir. 


Les réactions de l’opinion belge n'ont pas toujours été cel- 
les de l'opinion française. Au lendemain du 9 mars, per- 
sonne, en Belgique, n’a pensé sérieusement à rétablir la 
situation antérieure et à exiger le retrait des troupes alle- 
mandes. Le mémorandum allemand du 1% avril n’a pas été 
accueilli avec enthousiasme, loin de 1à, mais les grands jour- 
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naux de tous les partis, catholiques, libéraux et socialistes, 
ont reconnu qu'il offrait une base de discussion, qu'il conte- 
nait, à côté de propositions ou trop vagues ou trop précises 
pour être prises en considération, des éléments dignes d'’at- 
tention. Mais je dois à la vérité d'ajouter que beaucoup de 
nos compatriotes ont suivi, avec un réel sentiment de décep- 
tion, l’attitude par trop exclusivement négative adoptée, au 
début, par le gouvernement français. Le mémorandum fran- 
çais du 8 avril, s’il constitue un incontestable pas en avant, 
a cependant suscité de nombreuses réserves dans la presse 
belge. Les milieux politiques belges ont voulu retenir ce qui, 
dans ce mémorandum, pouvait servir de base à des négocia- 
tions nouvelles. 

Qu'on ne s'étonne pas de cette différence d’attitude entre 
nos deux pays. Pour exercer en Europe le rôle qu'elle peut et 
qu’elle doit exercer, la Belgique ne doit pas confondre, en 
toutes circonstances, sa politique avec celle d’un de ses voi- 
sins, à un point tel qu'elle paraisse la « satellite » de ce voi- 
sin. Elle a une situation particulière, une mission, qui est 
de servir de trait d’union,; la rencontre sur son sol de deux 
cultures lui facilite cette mission. Elle possède des atouts 
qu'elle veut utiliser pour la pacification de l'Europe. En 
agissant comme il le fait actuellement, M. van Zeeland suit 
l'exemple du comte de Broqueville, dont un discours pro- 
noncé au Sénat belge le 6 mars 1934, sur le réarmement de 
l’Allemagne, devait provoquer une impression considérable 
en Belgique et à l'étranger. 

L'’attitude de la Belgique peut donc se résumer comme 
suit : renforcement de la sécurité internationale par l’accord 
entre les grandes Puissances, préparation, dans un esprit 
réaliste, sans à prioristne, d’un nouveau statut européen, 
économique et politique, dans lequel il doit être fait droit à 
tout ce qu'il y a de légitime et de raisonnable dans les exi- 
gences allemandes. 

On a évité la guerre... 

Il faut bâtir la paix. 


10 avril 1936. 


MARCEL LALOTRE. 
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Lettre d'Italie 


Ajoutons à ces témoignages venus d'Autriche et de Belgi- 
que, ces quelques lignes d’une lettre que nous écrit l’un de 
nos correspondants ilaliens, vivant depuis plusieurs années 
à Rome et bien placé pour voir la réaction publique. On en 
saisira toute l’importance : 


Ce qui complique la question, c’est qu'actuellement (en 
dehors évidemment des hommes de gouvernement) l’ensem- 
ble du peuple italien est tout entier tendu vers la guerre 
abyssine, et à l’intérieur vers l’organisation pour la résis- 
tance aux sanctions. De très bonne foi, l’immense majorité 
(et je me demande jusqu’à quel point vous vous rendez 
compte de cela) est convaincue que c’est une entreprise fort 
juste de défense qui s'opère là-bas, et, par conséquent, la 
politique des sanctions se présente pour elle comme une pro- 
fonde injustice au service des intérêts britanniques. 

L’occupation de la Rhénanie par les soldats du Reich ne 
touche donc guère cette opinion publique, sinon en ceci 
qu'elle y voit une preuve de plus de l’égoïsme britannique; | 
le geste d'Hitler, en ce qu'il exprime une certaine politique 
de force devant l’inutilité des palabres et des conférences 
pour obtenir la rectification d’injustices, lui serait plutôt 
sympathique, puisqu'elle-même se voit dans l'obligation 
semblable. 
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L'héritage ancestral d'Édouard VIII 


Ce n'est pas de la peine perdue que d'étudier, à l’occasion 
de son avènement, l’ascendance du nouveau roi d'Angleterre. 
Mieux que ne le feraient beaucoup de théories, le cas de la 
dynastie britannique démontre la victoire de la volonté sur 
le prétendu destin incarné dans des contingences généalogi- 
ques, le triomphe de l’esprit sur la matière. La maison de 
Windsor ne porte ce nom que depuis 1917, auparavant elle 
ne formait officiellement qu’une branche de la maison alle- 
mande de Saxe-Cobourg-Gotha, ou plutôt de Wettin. Cela est 
universellement connu; mais on ignore combien forte est la 
proportion de sang non-britannique, surtout allemand, et 
combien est faible l'héritage purement anglais dans la 
famille régnante du Royaume-Uni. Pourtant l'influence du 
milieu, la conscience de succéder aux Plantagenets, aux 
Tudors et aux Stuarts, la ferme décision d’être une dynastie 
véritablement nationale, ont fait des ducs de Saxe-Cobourg- 
Gotha des princes par essence britanniques, à telle enseigne 
qu'aujourd'hui seule la Couronne symbolise la communauté 
des nations de l’immense Empire. 

La table généalogique de tous les ancêtres d'Édouard VIII 
ne nous ferait guère attendre un roi aussi profondément 
anglais. 

Que de surprises nous réserve, sous ce rapport, la table 
ascendante d’Édouard VIII! Jusqu'à la génération des 
512 quartiers, la neuvième à commencer par les parents, il 
n’y a pas un seul membre d’une famille originairement bri- 
tannique. Les rois et les princes anglais qui y figurent, d’ail- 
leurs rarement, appartiennent aux deux dynasties alleman- 
des des Wettins (Saxe-Cobourg-Gotha) et des Guelfes (Bruns- 
vick-Hanovre... dont la reine Victoria était le dernier repré- 
sentant sur le trêne anglais). La fille de Jacques I°', Élisa- 
beth Stuart, une contemporaine de Shakespeare, est la pre- 
mière britannique autochtone dont Édouard VIIT descende 
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en ligne droite. Par les Stuart, il reçoit, à partir de la dou- 
zième génération, des 4096 quartiers, le sang des grands feu- 
dataires anglais et surtout écossais. 

Voici, ancêtres de Henry Darnley, le malheureux époux de 
Marie Stuart et par lui de sa petite-fille Élisabeth précitée, 
les Bruce et les Keith, les Seton et les Lennox, les Montgom- 
mery et les Macdonald, les Lesley et les Hamilton, des Dou- 
glas et les Livingstone, les Sinclair et les Citzalan, les More 
et les Maxwell, les Lindsay et les Murray, les Mortimer et les 
Neville, les Clifford et les Percy, tous ces noms glorieux célé- 
brés par le Cygne d’Avon et par Walter Scott, qui surgissent 
à côté des Beauchamp et des Somerset, des Lancaster et des 
Holland. Mais leur part à la « masse héréditaire » du roi 
Édouard VIII est infime, peut-être un millième! Voici les 
anciens roi d'Écosse, les précédesseurs des Stuart, voici les 
souverains des Iles Orkneys et les princes de Galles, dont 
Llewelyn fut le dernier, voici les Tudors, de nobles gallois 
devenus princes anglais : mais leur rôle dans cette généalo- 
gie est, dirai-je, de pure forme; ils font acte de présence, sans 
plus. Ils ne marquent pas. 

Deux autres chemins conduisent vers la dynastie des Lan- 
 castre et à la famille anglo-normande de La Pole; tous les 
deux passent par le couple impérial Ferdinand 1%, mort en 
1364, et Anne de Hongrie et de Bohême. L'empereur remonte 
par ses ancêtres espagnols et portugais à cette Philippes de 
Lancastre qui est probablement la cause primordiale des 
phobies et des folies héréditaires dans beaucoup de dynasties. 
(Cette dame n’occupe qu’une place fort modeste dans la table 
ascendante d’Édouard VIII.) Anne de Hongrie rejoint les de 
La Pole par les comtes de Foix et les captals de Buch, ses 
aïeux maternels. C’est elle qui transmet au roi d'Angleterre 
actuel une goutte de sang appartenant aux deux personnages 
les plus fameux de « l'automne » du moyen âge anglais, de 
Sir Geoffrey Chaucer, dont elle était l’arrière-petite-fille, et 
de John Falstaff. 

Somme toute, l'apport numérique des ancêtres britanni- 
ques dans l’ascendance du jeune souverain est insignifiant. 
Il en est de même quant aux autres nations, excepté les Alle- 
mands et les Magyars. Toutes, elles ne se retrouvent que dans 
les générations supérieures, à partir des 1024 quartiers. Ce 
cosmopolitisme factice n'a qu'une valeur anecdotique, car il 
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n’influe aucunement sur l’hérédité. Notons pourtant que les 
nations de l’Europe entière se sont donné rendez-vous dans 
ces régions lointaines de la table généalogique du nouveau 
souverain anglais. Parmi les Germains, les Suédois apparais- 
sent comme ancêtres d’une princesse de la Frisie orientale et 
d’une marquise de Bade, l’une et l’autre née Wasa. Quant 
aux Latins, Éléonore Desmiers d'Olbreuse, mariée à un duc 
de Brunsvick et mère d’une reine d'Angleterre, est la pre- 
mière Française; nous la rencontrons aux 256 quartiers. Elle 
a fait de son illustre rejeton royal le consanguin d’une mul- 
titude de hobereaux poitevins, limousins et aquitains. Chose 
curieuse, c’est par ces preux chevaliers français, les Des- 
miers, les Poussard, les Gaillard et tant d’autres, que la maïi- 
son de Windsor s’est alliée à... Georges Clemenceau, petit- 
fils d’une vieille famille de noblesse poitevine. 

Édouard VIII descend en outre des Coligny et de la fine 
fleur des Huguenots — grâce à ses ancêtres de la branche des 
Nassau-Orange — et des chefs de la Ligue, avec les Guise à 
leur tête. Il descend de presque toutes les célébrités de l’his- 
toire française antérieures au XVI® siècle : de Jacques Cœur 
et d’Étienne Marcel, d’Agnès Sorel et de Joinville, des Bour- 
bons et des Valois, des premiers Capétiens et des Carolin- 
giens. Il a des ancêtres italiens, tels les Visconti et les Doria, 
les Este et les Gradenigo de Venise; mais c’est de l’histoire 
ancienne, tout en étant du moyen âge. Même les Espagnols 
et les Portugais ne manquent point. 

Mais les Slaves prennent le pas sur les Lalins. Les Tchèques 
font leur entrée dans la septième génération, en la personne 
d’une Lobkowitz, tandis que les Polonais et les Russes, les 
Yougoslaves et les Bulgares se font plus rares; ils débutent 
par des membres de leurs dynasties nationales, les Jagellons 
et les Piastes, les Rourikides et les Kotromanitchs, les Néma- 
niades et les Asênides. Puis, vers la vingtième génération, 
la scène généalogique s'étend jusqu’en Orient : les croisades 
mènent à des ancêtres arméniens, géorgiens; les Rourikides 
russes apportent le sang de chefs mongols, même du grand 
Djingis-Khan. 

Il serait tentant de se perdre dans ces vastes horizons 
ancestraux; revenons néanmoins vers une réalité plus con- 
crète : l’écrasante majorité des aïeux d’Édouard VIII est alle- 
mande. Plus des trois quarts ont leur souche dans les famil- 
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les princières et comtales de la haute aristocratie du Saint- 
Empire. Certaines dynasties prédominent. Pour en citer des 
exemples frappants, voici l’analyse des 256 quartiers de la 
huitième génération ascendante : 188 occupées par l'élite 
allemande nobiliaire, dont près de 150 par les maisons de 
Wettin (Saxe), des Guelfes (Brunsvick), de Hesse. de Hohen- 
zollern, de Mecklembourg, de Danemark-Holstein, de Nassau, 
d’Anhalt, de Wittelsbach, de Reuss, de Waldeck et de 
Schwarzburge. 16 membres de la grande noblesse non souve- 
raine, quelques Danois et Tchèques épars. Puis, c’est peut-être 
la plus grande surprise, un huitième, 32 quartiers magyars. 
Cette relation reste la même dans toute la table ascendante 
d’Édouard VIII. L’arrière-grand’mère du roi, Claudine, com- 
tesse de Rhédey, épouse morganatique d’un duc de Wurtem- 
berg, aïeule des ducs de Teck et, par conséquent, de la reine 
douairière Mary, ne descend que de ses connationaux hon- 
grois. Parmi eux, nous remarquons des noms très illustres, 
tels les Bethlen, les Bänffy, les Lônyay et les Teleki. Est-ce 
la forte proportion de sang magyar qui est le motif des sym- 
pathies que le roi d'Angleterre accorde à la Hongrie? Peut- 
être que oui. Mais il serait risqué d'affirmer qu'Édouard 
goûte les sports d’hiver et les modes du Tyrol parce que le 
menestrei tyrolien Oswald de Wolkenstein figure parmi ses 
ancêtres. 

Trève d’anecdotes généalogiques! Elles gardent leur inté- 
rêt de curiosité, mais, augmentées des plus exactes statisti- 
ques sur l’hérédité et sur la structure de la table ascendante 
du roi, elles ne font que confirmer le vieil adage : en dépit 
du sang qui coule dans les veines, l’esprit souffle où il veut. 
Rejeton de vingt nations, d’une majorité écrasante d’ancé- 
tres allemands et d’une minorité considérable d’aïeux ma- 
gyars, Édouard VIII sera quand même le chef uniquement 
et passionnément anglais de la communauté des nations bri- 
tanniques. 


O. FoRST DE BATTAGLIA. 
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Un nouvel effort 
des intellectuels catholiques autrichiens : 


«La Monatsschrift für Kultur und Politik » 


Rien de ce qui se passe aujourd’hui en Autriche ne peut nous 
laisser indifférents. Ce pays ne se contente pas de servir de rempart 
ou d’abri momentané à une culture refoulée du Nord et du Nord- 
Est ; il veut être pour les valeurs spirituelles de l'Occident germa- 
nique et chrétien un « séminaire » où les graines germeront et, 
après avoir porté fruit, répandront à leur tour leurs semences de 
civilisation dans les pays de l’Europe centrale et orientale. C’est du 
moins ce qu'ambitionnent pour leur patrie un nombre d'hommes 
courageux convaincus de l’Osferreichische Sendung, de la « vocation 
autrichienne ». 

Ceux de ces hommes qui travaillent sur le plan spirituel de la 
culture, de la politique doctrinale et de l’économie ont aujourd’hui 
un organe dans la nouvelle Revue mensuelle, qui a commencé à 
paraître en janvier 1936, la Monattschrift für kuliur und Politik. 
Indépendante des divers « Mouvements > qui donnent à l’Autriche 
son ossature actuelle, cette Revue souhaiterait être « le point de 
rassenrblement de l'Autriche spirituelle, de tous ceux qui mettent 
leurs forces au service de ce but qui a nom : l’Autriche ». 

Elle entend le mot « culture > dans le sens universaliste et 
humain que lui donne toute tradition imprégnée de christianisme. 
Son humanisme ne s'intéresse pas seulement aux richesses que 
nous dispensent l’art, la science et la littérature; il est fortement 
politique, au sens grec et classique du mot; car l’homme, aujour- 
d’hui moins que jamais, ne peut se séparer de la cité où il vit, et 
nulle culture humaniste n’est complète si elle se tait sur les prin- 
cipes et les lois fondamentales de la vie sociale. N'est-ce pas en ces 
principes et en ces lois que l’humanité est aujourd’hui le plus gra- 
vement menacée? Cet humanisme politique s'appuie sur le senti- 
ment national; il reconnaît dans le Jolkstum « le fond et la racine 
première de toute culture »; mais il est trop humain, — trop autri- 
chien aussi, — pour n'être pas largement ouvert sur le dehors, plei- 
nement orienté vers les autres peuples et la communauté des 
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nations. La Revue enfin se mettrait en marge des préoccupations 
actuelles de l'Autriche si ses recherches ne donnaient une place 
prépondérante, en matière sociale, à l'Ordre corporatif. 

Tels sont les buts et l'inspiration générale. — Le Chancelier 
Fédéral, Dr Kurt von Schuschnigg, les a exposés lui-même dans le 
premier numéro, à titre de représentant de cette culture humaniste 
et autrichienne et en soulignant l'indépendance de l'organe nouveau. 
La direction de la Revue est assumée par le Dr Johannes Messner ;: 
le nom et les travaux de cet éminent sociologue ne sont inconnus 
d'aucun des catholiques français soucieux des choses d'Autriche. 
Les articles originaux sont suivis d'amples chroniques, regards jetés 
sur la politique, l’économie, la littérature de l'Autriche et des pays 
voisins par la géographie ou la culture. Ces chroniques témoignent 
d’une large information et d'une curiosité accueillante pour les 
mouvements et les œuvres catholiques étrangères. La liaison si 
désirable entre les catholiques et les intellectuels des divers pays 
trouve dans la Monatsschrift für kultur und Politik ün organe nou- 
veau, et c’est pour nous une raison de plus de l’accueillir avec nos 
vœux de succès les meilleurs. 


FD: 


La crise et le problème monétaire, par ROBERT LASCAUX 
(Aubier, 1935) 


Ce n’est pas un livre qu’on puisse appeler orthodoxe. Écrit par 
un Français, il adopte le point de vue anglo-saxon. Le système de 
l'étalon-or est faussé. Cet étalon, qui convenait à un monde où les 
oscillations ne dépassait pas 10 0/0, s’est révélé inadapté en face de 
variations de 30, 50 et même 60 0/0. Le système est en panne. Il 
faut trouver un remplaçant. Pour sauver le capitalisme, que l’auteur 
veut encore sauver, il faut renoncer à certaines traditions désuètes. 
L'Etat, qui a la charge de faire une bonne justice, une bonne armée, 


doit assurer aussi une bonne monnaie. Si la dévaluation soulage | 


une économie, pourquoi la condamner? La monnaie est un moyen, 
non pas une fin : si cela est, c'est au moyen à s'adapter aux exi- 
gences actuelles de la fin. Ce livre nous est une nouvelle occasion 


de prendre parti dans la crise actuelle sur la nature même de la | 


monnaie. 
HAC 
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OLIVIER LEROY. Pédagogie. 


Noblesse du pédagogue. 


R. D'HARCOURT. Pédagogie raciste. 


Que la question rhénane ne nous fasse pas 
oublier le drame spirituel qui se joue en Alle- 
magne ! Il atteint toute sa profondeur tragique 
dans l’âme des enfants. C’est dire toute l’im- 
portance de ces pages qui analysent avec 
pénétration la « doctrine » du D’ Bergmann, 
le grand maître de l’éducation. 


OLIVIER LEROY. Avec Maria Montessori 
au Pays de l'Enfance. 


L'école Montessori a fait ses preuves, et 
nul ne contestera sa valeur pédagogique pour 
la première enfance. Mais que penser de sa 
conception de la nature humaine? Apportera- 
t-elle la régénération qu’elle promet? Un père 
de famille et un maître qui a vécu longuement 
avec les enfants nous donne la réponse. 


M.DE PAILLERETS,O.P. Le pédagogue et le savant. 


Trois livres. 
P-HENRI SIMON. Le Médecin Educateur. 


À travers les revues : 


Un disque de M. Déat. 
Réponse de M. Jean Lacroix, professeur au 
lycée de Dijon. 


Pédagogie 


Débrouiller les intelligences moyennes, avant toui, el 
non révéler les talents ou les génies — qui se tireront tou- 
jours d’affaire — telle est la raison d’être et la noblesse du 
pédagogue. C’est par là qu’il dépasse sa fonction, sa tech- 
nique, pour entrer dans un rôle social infiniment plus 
large et plus urgent. Débrouiller, éclaircir, affermir les 
intelligences moyennes est de l’ordre le plus humble et 
le plus haut. Car l'objectif n’y est plus une chose : telle 
ou telle science, c’est l'amélioration de l’espèce humaine. 
Apprendre en anglais les formes interrogatives et négati- 
ves n'est pas une besogne insipide, si l’on pense que la 
gymnastique de bien employer to do peut stimuler dans 
quelque mesure des cerveaux engourdis. Et, à tout pren- 
dre, c’est même avec ceux-là seuls, grâce à ceux-là seuls, 
que ce n’est pas une besogne insipide. Car, pour ceux qui 
ont compris du premier coup, ils auraient aussi bien 
compris sans moi, avec un manuel; je leur ai été un ins- 
trument commode, non indispensable. Pour les autres, 
les engourdis, qui m'ont coûté beaucoup de paroles et 
d’ingéniosité, je les ai, au contraire, instruits, éduqués, 
et cela seul compte, est de quelque beauté, fruit et gran- 
deur. Or, il faut que les maîtres sachent cela, et non seu- 
lement le sachent, mais se le fixent fortement dans l’es- 
prit, car c’est un soutien puissant dans leur effort et un 
viatique dans leur monotonie. Et non seulement qu'ils 
l’aient dans l’esprit, bien firé, mais se le plantent dans 
le cœur. Et alors, en eux, fleurira, s’épanouira, fructi- 
fiera l'amour, non de la science, chose relative, périssa- 
ble et en soi inexistante, non de l’enseignement, métier 
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et moyen, mais amour de la personne enseignée : source 
d’'ennoblissement pour le disciple et pour le maître. Le 
maître, s’il méprise le plus obscur de sa tâche, il néglige 
l'essentiel, et, croyant se hausser, se ravale au rang d’un 
dresseur de gymnastes. Les bons gymnastes n’ont besoin 
que d’un moniteur, pour leur montrer les tours, et ils 
les font. Les mauvais gymnastes, les infirmes, les per- 
clus, les maigriots, les bancals et les dos voûtés, il leur 
faut plus qu’un montreur de tours : ils veulent un re- 
dresseur, un hygiéniste, un médecin expert dans l’éco- 
nomie du corps humain, de son anatomie, de ses res- 
sources vitales, pour faire d’eux, à force de patience et 
de dévouement, non des athlètes — ils ne seront jamais 
cela — mais de ces pauvres hommes moyens qui forment 
les trois quarts de l'humanité. 


OLiviER LEROY. 


Pédagogie raciste 


M. le D' Bergmann, professeur de philosophie à l’Uni- 
versité de Leipzig, est une curieuse figure du III° Reich. 
Son livre, L'Église nationale allemande (die deutsche 
Nationalkirche), a enregistré, aux yeux de tout pur te- 
nant du racisme hitlérien, deux succès éclatants : d’a- 
bord le plus gros chiffre de vente en librairie après les 
deux livres de fond du régime : Mein Kampf, d’'Adolphe 
Hitler, et le Mythe du XX®° siècle, d'Alfred Rosenberg ; 
ensuite la mise à l'index par la curie romaine en 1934 à 
côté de l’ouvrage de Rosenberg. 

Nous nous excusons d’avoir interverti l’ordre des fac- 
teurs. C’est la mise à l’index que nous aurions dû citer 
en première ligne. Nul doute qu’aux yeux des orthodoxes 
de la doctrine raciste elle n’ait puissamment contribué au 
succès commercial du livre. 

Nous devons d’autres ouvrages au professeur de Leip- 
zig, entre autres un gros livre intitulé : Erkenntnisgeist 
u. Muttergeist, avec le sous-titre ambitieux « une socio- 
sophie des sexes », où il tente d’opposer l’un à l’autre 
« l’esprit de la connaissance » et « l'esprit maternel », la 
raison et l'instinct, celle-là domaine de l’homme, celui- 
ci terrain de la femme, avec, comme de juste, supériorité 
de l’instinctif sur l’intellectuel. Nous lui devons encore 
une sorte d’autobiographie philosophique à laquelle il a 
donné le sous-titre caractéristique « Histoire d’une Âme 
de mystique moderne », ainsi qu’un petit volume intitulé 
Les vingt-cinq thèses de la religion allemande — un caté- 
chisme, et qui, en même temps qu’un « catéchisme » de 
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la foi nouvelle, est pour l’observateur du dehors un com- 
mode bréviaire de ses aberrations et de ses blasphèmes. 

Dans les quelques pages qui suivent, nous voudrions 
principalement nous attacher à résumer à larges traits 
les idées du D’ Bergmann sur l'éducation. Nous sommes 
autorisés à le considérer comme guide qualifié dans les 
cadres du III° Reich. L'état national-socialiste a, en effet, 
confié au professeur de Leipzig l’honneur d’instruire, 
dans des tournées de Conférences pédagogiques, les maî- 
tres futurs de leurs devoirs envers la génération qui 
monte, envers la nation en germe. 


# 
+ * 


Quel est, aux yeux de notre guide, le problème urgent 
qui se pose aujourd’hui devant la pensée de tout Alle- 
mand soucieux de l’avenir de son pays et singulièrement 
de l’éducateur ? Celui du « redressement racial de la na- 
tion ». Nous sommes ici conscient de l’infidélité en même 
temps que de l'insuffisance de notre traduction. Le D" 
Bergmann emploie un mot forgé Aufartung der Nation, 
qui nous rappelle les innombrables néologismes du voca- 
bulaire hitlérien où entre pour donner au mot une valeur 
ascensionnelle le préfixe auf. Nous avons ainsi connu la 
création de Aufnordung (nordification par redressement), 
vocable héroïque qui a eu la plus belle carrière dans le 
III° Reich, que le raciste n’a pas craint d’appliquer à la 
personne même du Christ (recevable par le Germain à la 
condition expresse d’être « nordifié »), mais que le ger- 
manisant consciencieux chercherait, en revanche, bien 
vainement dans le plus sûr et le plus complet des diction- 
naires de la langue. 

Comment sera obtenu ce « redressement racial de la 
race »? Par un ensemble de mesures pratiques que devra 
précéder une vue claire du problème. Il faut commencer 


, 
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par une vérification et une révision du vocabulaire. 
Fichte, deux ans après Iéna, a donné à l’Allemagne un 
titre magnifique, auquel le déchirement du pays, piétiné 
par les armées de l'invasion, prêtait une grandeur plus 
pathétique encore, le jour où il l’a appelé la « Terre de 
culture de l'Humanité nouvelle ». 

« Das Bildungsland der neuen Menschheit » — voilà 
une définition et en même temps un programme que le 
professeur Bergmann reprend volontiers. À une condi- 
tion, celle de préciser le sens du mot « culture ». Le na- 
tional-socialisme se fait un titre d’avoir donné au mot 
Bildung un sens mythique et profond qui le rafraîchit en 
le renouvelant. Le mot a trop longtemps été pris dans 
son sens pauvre d'éducation par l'esprit. L’idéalisme 
allemand du XVIII‘-et du XIX° siècle à cru à la perfec- 
tibilité indéfinie de l’homme par ses régions hautes, par 
sa pensée. Il a dédaigné et ignoré un corps considéré 
comme l’habitat des basses tendances sensuelles (das 
niedere Sinnlichkeitsstreben). 

Le national-socialisme propose un sens nouveau au 
mot Bildung, un sens qui l’agrandit, en le ramenant à 
son étymologie. La nouvelle Allemagne a l’ambition de 
créer un type d’homme nouveau, de « former » (bilden), 
en la pétrissant, une nouvelle matière humaine. Le rêve 
de Prométhée sort de la mythologie pour devenir réalité. 
L'homme prend la succession du Créateur, de Dieu-Na- 
ture ; à son tour le voilà « forgeur d'hommes » (Mens- 
chenbildner). « Son effort conscient prolonge et achève 
le rêve silencieux et sacré de la nature. » La matière admi- 
rable qui s’offre à ses mains de potier, c’est l’homme vé- 
ritable, c’est-à-dire l’homme « total » et indivisible, 
« l’Ame-Corps » (Kôrperseele). Cette unité essentielle, 
dogme des peuples indogermains et aussi des « vieux- 
nordiques », a été oblitérée par les longs siècles de chris- 
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tianisme que nous traînons après nous comme un boulet. 
La civilisation méditerranéenne et le christianisme con- 
jugués portent la responsabilité d’avoir introduit dans l’u- 
nivers le « mensonge biologique », non seulement de la 
dualité, mais du conflit entre l’esprit et la chair (Geist- 
Fleisch-Gegensatz), fatales erreurs qui revivront dans 
l’idéalisme allemand et pèseront sur toute la culture occi- 
dentale. Krreurs particulièrement meurtrières pour le 
Germain. 

Un Latin, un Méditerranéen, né dans les climats de 
douceur qui épuisent la vie en la berçant, peut, à la ri- 
gueur, se suffire du « Corps-souffle » (pneumatischer 
Leib) que le christianisme propose à sa débile vitalité. 
« L'homme nordique, quant à lui, qui a grandi et s’est 
de haute lutte forgé sa culture dans un corps à corps de 
tous les jours avec la glace et la neige, salue dans son 
corps le champ nécessaire de son activité. Fidèle au vieil 
héritage de Sagesse nordique de ses ancêtres, il se refuse 
à voir dans le corps la région inférieure et dans la chair 
l’objet de mépris. » 

Le réformateur allemand devra tenir compte de ces 
conditions de la race. En négligeant les postulats du 
sang, il attente à la vie de la nation. « L’anthropologie 
raciale » doit prendre la place de l’éducation; la biologie 
détrônera la pédagogie. L’éleveur a le devoir de se sub- 
stituer de plus en plus à l’éducateur. Une absurde con- 
ception séculaire de la « dignité » humaine nous a jus- 
qu'ici imposé une pernicieuse pudeur dans l’application 
à l’homme des méthodes éprouvées de sélection biologi- 
que auxquelles se conforme tout horticulteur ou tout éle- 
veur. Nous devrions compter à honneur de « marcher 
religieusement dans les traces de la nature nourricière et 
créatrice ». « La plante et la bête, elles aussi, ne sont- 
elles pas des êtres métaphysiques? Notre sainteté 
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d’homme n’est pas plus grande que la leur. Plus dange- 
reuse seulement, plus lourde de risques et de menaces, 
parce que nous savons. » 

« Au dogme du progrès personnel, moral et intellec- 
tuel, et de la toute-puissance de l'éducation, à la chimère 
de l’acquisition se substituera la foi en la toute-puissance 
de la constitution héréditaire, la foi dans les lois atavi- 
ques telles qu’elles ont été formulées par Darwin, Galton 
et Mendel. » 

Que l’éducateur, que le pédagogue ne se récrient, ni 
ne se révoltent devant un verdict qui, peut-être, leur 
semblera frapper de stérilité leur tâche! M. le Professeur 
Bergmann condescend à rassurer ses jeunes collègues en 
leur certifiant que « leur activité ne sera tout de même 
pas superflue », envisagée comme complément de l’an- 
thropologie raciale, seule initialement libératrice. Assez 
mince argumentation dont le professeur de Leipzig est 
le premier à sentir le caractère de consolation et sur la- 
quelle d’ailleurs il n’insiste pas... Emporté par les beau- 
tés des théories ataviques, il en montre la permanence 
dans un hardi raccourci d’histoire. L’Allemand a toujours, 
et du fond de toute sa nature, adhéré à la loi de l’héré- 
dité. Tacite ne nous montre-t-il pas le Germain attaché à 
la croyance de la « durans originis vis », mots latins que 
le D' Bergmann traduit d'enthousiasme par « puissance 
continue de la masse héréditaire »? Peut-être sera-t-il 
permis au lecteur français de penser que le professeur de 
Leipzig tire un peu arbitrairement à lui Tacite, dans le 
sens des théories qui lui sont chères, en traduisant avec 
aussi peu d’hésitation origo par « erbmasse ». Il aggrave 
son interprétation biologique du latin en ajoutant un 
commentaire dont il veut bien avouer le premier qu'il est 
« un peu libre » : « empreinte qui se développe par la 
vie ». 


PÉDAGOGIE RACISTE 283 


Cependant la croyance au fatalisme de l’hérédité est 
bien plus vieille que les Germains de Tacite. Nous la 
trouvons déjà chez leurs grands ancêtres nordiques. Dans 
le mystère de nuit de la Terre, accroupies sous les raci- 
nes du « Chêne du Monde » Yggdrasil, et les arrosant 
continuellement des eaux saintes de la source Ourdar, 
pour que jamais ne vienne À se flétrir la tête de l’arbre 
sacré, vivent les trois déesses du Passé, du Présent et de 
l'Avenir, Ourd, Werdandi et Skould. Fidèle # sa mé- 
thode de philologie biologique, indifféremment applicable 
au latin et à l’ancien-nordique, le D' Bergmann traduit 
résolument le vocable Ourd par « constitution hérédi- 
taire » (Erbanlage). Il ajoute, sans un sourire, qu’il est 
« convaincu d’interpréter ainsi fidèlement le mythe vieux- 
nordique ». De ce dernier il développe les richesses d’ap- 
plication contemporaine avec des considérants particuliè- 
rement applicables au corps enseignant. « Chaque insti- 
tuteur, chaque éducateur, a devant lui, dans le caractère 
de l’élève qui lui est confié, Ourd au visage d’airain. 
Spécialement vénérable entre les mères vouées à arroser 
les racines de l’arbre de la vie, elle trône immobile dans 
son Âge infini. Cependant que Werdandi, la douce, la 
lumineuse, sourit dans les traits de soleil de l’enfant, et 
que, tout au fond des yeux bleus, sommeille Ia sombre 
Skould. » 

Des trois « mères », des trois déesses incarnant le 
Passé, le Présent et le Futur, seule celle qui personnifie 
le Présent offre une prise à l’effort humain. Seul le Pré- 
sent est mouvant et modelable. « Seule Werdandi écoute 
nos vœux; Ourd tisse sa toile; Skould dort. » 

Le Passé représente, au moment précis où notre action 
s’insère dans le Temps, un apport cristallisé avec lequel 
il nous faut composer comme avec un donné immodifia- 
ble. De là se tirera la conséquence pour « l’éleveur » 
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humain et social : Traiter dans le Présent, qui sera le 
Passé de demain, la matière de l’Avenir, c’est la tâche 
même de l’eugénisme. « Dans l’écheveau d’Ourd, conclut 
le professeur Bergmann, revenant avec une visible joie 
aux images de mythologie nordique dont s’enchante sa 
pensée, éliminons méthodiquement les fils noirs pour 
qu'il ne reste plus que les blancs. Chaque jour, le vête- 
ment qui coule des mains de la déesse sera de trame plus 
lumineuse. » 

L'avenir de l’Allemagne tient dans la formule orphi- 
que dont le D' Bergmann confie le grave dépôt à l’oreille 
de l’éducateur du III° Reich : « Traite dans Werdandi 
Skould comme si elle était Ourd. » En possession d’un 
tel viatique pédagogique, comment admettre un seul ins- 
tant que l’éducateur national-socialiste puisse se montrer 
inégal à sa tâche ?.. 


* 
* * 


Les développements du professeur de Leipzig, que 
nous avons essayé de résumer rapidement, appellent 
peut-être quelques réflexions. On ne sera pas trop sur- 
pris d’y retrouver cette étrange cosmologie nordique 
dont le racisme ne peut se passer, qu’il mêle et entrelace 
à tout. Les déesses, les « mères » de la mythologie sep- 
tentrionale qui veillent sur la prospérité du chêne Ygg- 
drasil auront leur mot à dire sur les problèmes trop ac- 
tuels de l’éducation et de l’eugénisme. Le nordisme est 
roi dans le IITI° Reich. Tous les écrivains qui tiennent une 
plume et un rôle dans l’Allemagne hitlérienne doivent 
faire preuve d’orthodoxie septentrionale, scandinave ou 
même polaire. Ils suivent ici les traces de Rosenberg, 
qui, au début de son Mythe du XX°® siècle, fait jaillir « de 
l’extrême nord des terres, de la légendaire Atlantis, jes 
essaims de guerriers » que la « nostalgie des lointains » 
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(Fernweh) poussera à la conquête du monde sur leurs 
bateaux « traînés par des dragons ou par des cygnes ». 
Foyer fabuleux des origines, le nordisme reste, dans le 
monde actuel, le principe de liaison entre toutes les créa- 
tions du génie germanique, le lieu géométrique de toutes 
les manifestations authentiques du germanisme. « Une 
légende héroïque du Nord, écrit formellement Rosen- 
berg, une marche militaire prussienne, une fugue de 
Bach, un sermon d’Ekkehart, un monologue de Faust, 
ne sont que les manifestations, primitivement réunies sur 
le nom d’Odin, d’une seule et même âme. » L’exemple 
donné de si haut a été fidèlement suivi. La production 
littéraire sur commande du III° Reich s’est ruée dans le 
nordisme. Les catalogues de librairie portent le témoi- 
gnage de cette débauche septentrionale. Le couplet de 
Bergmann sur Ourd, Werdandi et Skould n’est que le 
sacrifice obligatoire, d’ailleurs pieusement consenti, à la 
religion du régime. 
!* 
* * 

Une conséquence de l’orthodoxie nordique sera la fer- 
vente réprobation du Christ méditerranéen, du Christ de 
douceur et d’abdication, poison de l’âme germanique, 
contre lequel nous venons de voir s’élever le professeur 
Bergmann, et qu’il a encore plus âprement flétri dans 
d’autres passages de ses instructions pédagogiques, par 
exemple dans celui-ci : 

Les croix ne grandissent dans le cœur des peuples qu’à la condi- 
tion d’être des symboles de salut. La croix du Golgotha a été dres- 
sée du dehors au-dessus de la tête du peuple allemand. Elle ne 
nous a pas apporté le salut. Beaucoup, à travers la croix du Sud 
(Südkreuz), ont vu briller l'antique croix du Nord (Nordkreug); à 
travers la religion de Jésus, l’ancienne religion du Sauveur nordi- 


que. La seule explication de l'implantation du christianisme pales- 
tinien dans la Germanie spirituelle est la docilité avec laquelle le 
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Christ de souffrance venu du Sud a mis ses pas dans les pas du | 
Christ héroïque du Nord, revétant une forme déjà prête au cœur 
de l'humanité nordique... Aujourd’hui, la croix du Nord est revenue | 


parmi nous. Un État qui base sa législation sur les lois de l’eugé- 
nisme atteste par là même sa foi au porteur de salut nordique et a 
déjà rejeté de son cœur le Christ du Sud, ennemi de la vie, le 
Christ de souffrance et de rédemption. 


Là encore un Bergmann n’innove ni n’invente. Il ne 
fait que suivre docilement, en les développant, les thèses 
de Rosenberg sur le conflit entre les deux Christ, le 
Christ douloureux et le Christ héroïque, et même les di- 
rectives plus anciennes du fondateur du national-socia- 
lisme lui-même, d’Adolf Hitler en personne qui, déjà, 
dans son livre, oppose dans la figure du Christ « l’être 
passif » (Dulder) au « lutteur » (Streiter). Plus on étudie 
le racisme, plus on a l’occasion de constater la remarqua- 
ble continuité de ses idées directrices. 

À qui songerait à poser la question cruciale des chan- 
ces pratiques de la religion nordique dans le royaume des 
âmes, il semble que l’on soit autorisé à faire la réponse 


suivante : on n’arrivera pas pratiquement à substituer au | 


Calvaire le chêne de Donar, ni à remplacer le « Christ de 
souffrance » par « l’être qui fond de chagrin » (Entküm- 
merer) ou par le « porteur de salut septentrional » (nor- 
discher Heilbringer). Cette risible logomachie nordique 


reste impuissante dans la construction; elle risque en re- | 


vanche d’être tristement efficace dans la destruction, 
dans une destruction qui déja a commencé. On ne don- 


nera pas au peuple une religion nouvelle, mais on peut | 


réussir à lui ôter celle qu’il avait. 

Nous n’en voulons d’autre preuve qu’une lettre d’a- 
dhésion bien significative, adressée récemment aux direc- 
teurs du « mouvement de foi allemande » par un institu- 
teur qui fait, dans les termes suivants, son mea culpa 
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public pour l’aveuglement d’un trop long passé de chris- 
tianisme : 


Chers camarades, j'ai aujourd'hui tiré le trait final sous mes 
années d'appartenance à l'Eglise chrétienne. Ci-joint ma déclaration 
d'adhésion sans réserves à votre mouvement. Ma détermination na 
coûté beaucoup d'efforts : instituteur protestant dans une école 
confessionnelle, j'ai longtemps lutté contre moi-même. Aujourd’hui, 
je viens d'achever la lecture du livre de Johann von Leers (Altes 
Wissen, neuer Glaube), mes dernières hésitations sont tombées, ma 
résolution est prise : toutes les considérations d'intérêt personnel 
doivent s’effacer devant le pouvoir primordial : la lutte pour l’âme 
allemande, pour la revivification de l’âme nordique que mille années 
de christianisme ont été impuissantes à nous arracher. Je ne veux 
point qu’une contre-éducation fasse des enfants de ma classe des 
orientaux (sic)! Je veux leur mettre au cœur les principes de la foi 
allemande; je veux, en éveillant en eux la fierté de la race et l’or- 
gueil de l’âme nordique, mettre au plus profond d’eux-mêmes les 
moyens de combattre victorieusement le monde de pensée judéo- 
chrétien hostile à notre sang. 


Voilà à quelles mélancoliques apostasies une absurde 
fidélité aux folies du « Nordisme » peut mener un cer- 
veau d’instituteur sans réaction de défense contre les 
prestiges de Rosenberg et de ses élèves. Voilà les tristes 
drames de conscience — car les lignes que nous venons 
de citer rendent un son d’indéniable sincérité — qui se 
jouent sous le régime qui continue à se couvrir hypocri- 
tement du pavillon du « christianisme positif » (article 24 
du programme du parti). Un effritement lent des bases, 
chrétiennes a commencé en Allemagne. La génération 
d’un certain Âge, celle que Hitler appelle dédaigneuse- 
ment « la génération des inadaptables », échappera dans 
une large mesure aux toxines actuellement répandues 
outre-Rhin. Mais une jeunesse se lève à laquelle le dyna- 
misme nordique tiendra lieu de religion. 


ROBERT D'HARCOURT. 
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Avec Maria Montessori 
au Pays de l'Enfance 


On a du scrupule, de la gêne, presque un remords, à 
ne pas louer sans réserves certains auteurs. Leur convic- 
tion est si forte et généreuse, elle se nourrit de senti- 
ments si nobles, que leurs erreurs, empruntant à la ma- 
jesté de l’ensemble, on hésite à y porter la main. Ces 
scrupules, ces remords, je les éprouvai jadis, ayant à par- 
ler de Ruskin, et plus particulièrement de sa Nature du 
Gothique, étrange mixture de grandeur prophétique, de 
vérités éternelles, d’intuitions illuminatrices et des plus 
candides bévues historiques. 

Et voici que je viens de retrouver ces sentiments et ce 
trouble en lisant le livre de Mme Maria Montessori 
L'Enfant (1), car j'y rencontrais cette même grandeur, 
ce même prophétisme, ces mêmes illuminations, mêlées 
à d'immenses erreurs, à des généralisations téméraires, 
le tout enveloppé du plus séduisant mirage d’utopie. 
Alors, tout en lisant, tour à tour agacé, ému, exaspéré, 
enthousiaste, sans jamais savoir si le prochain passage 
allait me faire applaudir ou siffler, je regrettais en moi- 
même d’avoir accepté d’écrire sur un livre dont les effets 
sur mon esprit étaient aussi violemment contradictoires 
et qui allait me vouer, bon gré mal gré, au rôle toujours 
un peu grotesque de Sancho Pança. 

Creveur de bulles... vilaine besogne; surtout quand les 
bulles sont peintes d’arc-en-ciel et gonflées d’espérance. 
Tant pis. Il le faut. 


(1) Traduit de l’italien, par Georgette J.J. Bernard, chez Desclée 
de Brouwer et Cie. 
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Les erreurs de Mme Montessori (ou ce que je crois tel) 
ne sont pas des erreurs d'observation. Elle est une obser- 
vatrice attentive et peut-être géniale. À ce titre, elle a 
beaucoup à nous apprendre. Depuis des années qu’elle se 
penche amoureusement, passionnément, sur l’énigme de 
l’enfance, elle a récolté une provision de faits dont beau- 
coup sont précieux. Orientée par ses inclinations philo- 
sophiques ou sentimentales (comment ne pas l'être ?), elle 
a perçu vivement certaines vérités sur la psychologie de 
la première enfance; elle à frémi de toute sa nature gé- 
néreuse et hypersensible devant les torsions malhabiles 
que font souffrir à l'être naissant les mains brutales, l’es- 
prit lourd et gauchi de l’adulte; elle a découvert tout ce 
qu'il y avait d’arbitraire, de tyrannique parfois, dans la 
loi de l’adulte, identifiée par lui au bien absolu. Elle 
montre les déviations qu’imprime à l’esprit enfantin les 
préjugés de l’homme. Et tout cela, qu’il n'entre pas dans 
mon plan d’analyser en détail, est juste et salutaire : il 
est vrai, assurément, qu'avant d’être traité comme un 
apprenti-homme, l'enfant doit être regardé comme un 
être à part, comme l’enfant à l’état pur, et que ses incli- 
nations doivent être prudemment consultées comme des 
vœux de Nature. Cet être lilliputien, jeté dans le royaume 
de Brobdingnag, qui donc s’était avisé, avant Mme Mon- 
tessori, de cette énorme évidence, qu’il lui faut un outil- 
lage nain? Elle a vu, plus subtilement, que le petit 
d'homme était d’abord faber, bien plus que farfadet, et 
que ce sont nos esprits fatigués, envieillis, qui l’intro- 
duisent à la prétendue poésie du merveilleux et de l’in- 
cohérence ; elle a été frappée de l’esprit de suite, de la 
ténacité des tout-petits, que nous accusons si injustement 
d’être volages, parce que leurs intérêts ne sont pas les 
nôtres: elle a noté leur sentiment natif de l’ordre et leur 
conservatisme méticuleux; elle a vu que le caprice a ses 
raisons qu’il faut que la raison recherche, et que l’on 
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trouve; que l’indocilité n’est pas la règle, mais la soumis- 
sion naïve aux vouloirs du Dieu-Adulte ; elle a compris 
l'urgence d’obéir aux rythmes vitaux de l’enfance, d’ac- 
cepter ses lenteurs, ses arrêts, ses apparentes flâneries, 
aussi profondément voulues par la vie que les nonchalan- 
ces des bêtes ou des plantes. Oui, elle a vu beaucoup de 
choses nécessaires, et elle les dit avec une force et une 
simplicité saisissantes. En vérité, il faut avoir à Maria 
Montessori une grande reconnaissance de rapporter pour 
nous, d’un pays encore mal exploré, et qu’elle connaît si 
bien, tant de choses utiles que nous ne savions pas. 

Mais prendre des vues exactes, faire des observations 
justes n’est pas tout. Il y a le parti qu’on en tire. On 
peut faire un voyage d’étude parmi les tribus de l’Ou- 
bangui, rapporter des trésors d’observations ethnogra- 
phiques, et construire là-dessus une théorie fausse sur la 
civilisation primitive, sur la nature de la raison humaine, 
ou simplement sur les meilleures méthodes de colonisa- 
tion. 

C’est, toutes proportions gardées, dans un autre do- 
maine, ce que me semble avoir fait Mme Montessori de 
son exploration au Pays de l'Enfance. 

Je crois, en effet, que la mise en œuvre par le pédag'o- 
gue, le philosophe et le moraliste des matériaux recueillis 


par un explorateur hors de pair accuse d’irrémédiables 
faiblesses. 


Li 


L'histoire de l’enfance est partagée par Mme Montes- 
sori en deux versants : avant elle, après elle. Et qu’on 
n’aille pas croire que sous cette simplification paradoxale 
j'insinue aucune raillerie. L'auteur est de ceux qu'on ne 
pourrait railler sans s’avilir. Je ne pense pas davantage 
qu'il y ait dans sa conception la moindre vanité : un pro- 


phète peut être emporté au-delà du réel, du positif (en | 


quelque manière, il le doit); il plane bien au-dessus des 
vanités. Tel est le cas. 
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Ayant découvert que l'attitude de l’homme fait, à l’é- 
gard de l’enfant, était dictée souvent par l'ignorance, 
que sa science pédagogique ne s’inspirait presque jamais 
de la nature, Mme Montessori n’a pu en rester là, et tra- 
vailler sur des données aussi modestes : il lui fallait le 
large; non point quelque petite réforme scolaire : la ré- 
forme de l’homme, le rajeunissement du monde. 

L'enfant, donc, jusqu’aujourd’hui, et aujourd’hui en- 
core, dans les milieux ignorants, mène une vie qui res- 
semble étrangement à un martyre. Dès son entrée parmi 
les hommes, son corps est brutalisé. Y aviez-vous songé ? 
le nouveau-né, à peine sorti de la tiédeur et des ténèbres 
silencieuses du sein maternel, le voici jeté dans le froid, 
le fracas et la lumière implacable. Tout le tourmente, 
tout le blesse. I] n’est pas jusqu’au luxe dont on entoure 
sottement l'enfant riche qui n’ajoute à son supplice. Et 
ce corps fragile, quel problème de le transporter. « L’en- 
fant devrait être pris et soutenu au moyen d’une espèce 
de hamac en filet délicatement rembourré qui soutien- 
drait le corps de l’enfant, dans une position analogue à 
sa position prénatale » (p. 20). Se doute-t-on que le nou- 
veau-né est victime de mésaventures terrifiantes ? « J’ai 
vu un nouveau-né qui, à peine sauvé de l’asphyxie, fut 
plongé dans une baignoire posée à terre : et, tandis qu’on 
le baissait rapidement pour l’immerger, il ferma les yeux 
et tressaillit en étendant les bras et les jambes, comme 
quelqu'un qui se sent choir » (p.20). (Que dirait Mme 
Montessori si elle savait que le bébé eskimo est immé- 
diatement nettoyé dans la neige, ce qui, m’affirment les 
voyageurs, donne d’excellents résultats.) 

Pourtant, supposons que, malgré l'ignorance profonde 
de l'hygiène et de la psychologie infantiles chez ceux 
auxquels il est confié dans ses premiers moments, le bébé 
survive à ces mauvais procédés. Son martyre n’est pas 
pour autant terminé : son développement mental va se 
trouver faussé, contrecarré à toutes les minutes par l’af- 
freux despotisme des grandes personnes : « Qu'est-ce 
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que l'enfant ? C’est le dérangeur de l’adulte fatigué par 
des occupations toujours plus pressantes. Il n’y a pas de 
place pour l’enfant dans la maison de plus en plus réduite 
de la ville moderne, où les familles s’entassent. Il n’y a 
pas de place pour lui dans les rues, parce que les véhi- 
cules se multiplient et que les trottoirs sont encombrés 
de gens pressés. Les adultes n’ont pas le temps de s’oc- 
cuper de lui quand la besogne est urgente... Même dans 
les conditions les meïlleures, l’enfant est relégué à la 
nursery, avec des étrangers payés ; et il ne lui est pas 
permis d’entrer dans la partie de la maison réservée à 
ceux qui lui ont donné la vie. Il n’y a pas de refuge où 
l’enfant puisse sentir que son Âme sera comprise, où son 
activité pourra s’exercer. Il faut qu’il reste tranquille ; 
qu’il se taise, qu’il ne touche à rien parce que rien n’est 
à lui. Tout est la propriété intangible de l’adulte, tabou 
pour l’enfant. Et où sont ses affaires à lui? Il n’en a 
pas. Sa position est comme celle d’un homme sans 
droits civiques et sans ambiance propre; un extra-social, 
que tout le monde peut traiter sans respect, insulter, bat- 
tre, punir, en exerçant un droit reçu de la nature : les 
droits de l’adulte » (pp. 8-0). 


Hélas ! Quel père de famille se reconnaîtra dans ce | 


bourreau d’enfants? Bien peu, j'imagine. Pas moi en 
tout cas, moi, dépouillé, pillé, à la lettre, par plusieurs 
paires de mains aussi avides qu’inexpertes, qui ont brisé 
ma montre, renversé mon encre, détraqué mon stylo, 


épointé mes crayons, perdu mon canif, gâché des rames | 


de papier, coupé les franges de mes tapis, embrouillé 
inextricablement ma pelote de ficelle, déboîté ma plus 
belle reliure! « Propriété intangible de l’adulte! » « Et où 


sont ses affaires à lui? » Ah! Madame Montessori, quel 


provoquant paradoxe ! 


© 


Et qu'on ne dise pas que je parle ici de l'enfant de nos ! 


jours. Je pense que le tableau est noirci pour l’enfant de 
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tous les âges. Le Béarnais était rude, mais jouait avec 
ses enfants ; Madelon et Fanchon Racine, et les autres, 
étaient aussi choyées, et cajolées et traitées comme de 
vrais enfants par leurs parents. Même au XVIII° siècle, 
âge sec et peu fait pour l'enfance, il y eut, je me figure, 
pas mal de petits Marmontel, et de petits Rétif, dans des 
clos non moins enchanteurs que le clos de la Bretonne. 
Plus tard, c’est Aurore Dupin, et son amie Ursule et leur 
doux compagnon, l'âne du jardinier. Et tant d’autres, 
que nous ignorons, mais que nous imaginons à coup sûr, 
qui ont connu, à côté des duretés inévitables de l’initia- 
tion à la vie civilisée, les ivresses du libre jeu, des 
champs, des bois, la compagnie des fleurs et des bêtes. 

Le pessimisme de Mme Montessori est sans limite de 
temps et d’espace. Elle pense que la grande pitié de l’en- 
fance date du commencement de l’homme. L’existence de 
l’enfant est depuis toujours une réalité inconnue de l’a- 
dulte. C’est seulement depuis quelques années que « brus- 
quement l’oubli vient d’apparaître » et qu’enfin l’enfant 
« est perçu par cette société aveugle et insensible depuis 
des siècles, sans doute depuis l’origine de l'espèce 
humaine » (p. 10). 

I1 suffit de connaître quelques détails sur la vie des 
enfants parmi les tribus de civilisation la plus rudimen- 
taire pour voir combien ce pessimisme est théorique et 
imaginaire : les sauvages les plus sauvages ont fort bien 
« perçu » l’existence de l’enfant, ils jouent avec lui, sa- 
vent lui fabriquer, selon leurs moyens, des jouets instruc- 
tifs, ils le laissent librement s’ébattre jusqu’au temps où 
il faut l’initier aux règles et devoirs de la tribu. Bien 
mieux, ils sont, ces sauvages, extrêmement montesso- 
riens, lui inculquant très jeune l’amour de l’activité ma- 
nuelle intelligente : les Australiens fabriquent à leurs gar- 
çons de petits boumérangues; dans d’autres peuplades, 
ce sont des arcs et des flèches, tandis que les filles jouent 
À faire comme leur mère, avec de petites calebasses, des 
paniers, des corbeilles, et aussi, car ce n’est pas une 
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invention civilisée, de grossières poupées qui réclament 
de leurs propriétaires énormément d’imagination. Par- 
tout, enfin, la liberté, le pateaugeage bienheureux dans 
l’eau de la mer, des rivières ou du lac, les dégringolades 
épiques des corps nus, dans le soleil, sur le sable fin des 
dunes ou des plages. Point de brutalité. Pas même de 
sévérité. Cela est constant : plus les hommes ont une vie 
élémentaire, moins ils montrent de dureté dans l’éduca- 
tion des enfants. (Cela se conçoit, du reste : leur forma- 
tion sociale, n'est-elle pas chose assurée?) Ce sont les 
Blancs, par leur sévérité, qui scandalisent les sauvages. 
Ce fut un grand étonnement pour les Amérindiens de 
voir les hommes blancs corriger des enfants. « Nous ne 
les frappons jamais, disaient-ils. Ils n’ont pas de rai- 
son. » 


Lr) 


La philosophie pédagogique de Mme Montessori se 
fonde sur deux sentiments : l’horreur de la souffrance, le 
culte de la nature. 

Pour la souffrance, j’ai l'impression qu’il faudrait dis- 
tinguer. La souffrance qui blesse, mutile, affaiblit, il faut 
par tous les moyens l’écarter de l’être encore si faible et 
vulnérable. Mais n’y a-t-il pas une autre souffrance ? 
Celie qui endurcit, qui, loin de mutiler, complète, loin 
d’affaiblir, fortifie. Vouloir manipuler le nouveau-né dans 
un filet rembourré me semble une hérésie physiologique 
semblable à celle qui voudrait faire croître l’enfant dans 
une atmosphère stérilisée, ou à cette autre, moins excep- 
tionnelle, qui se figure qu’on peut fabriquer des muqueu- 
ses solides avec d’éternelles purées. L'’être vivant s’est 
fait par la lutte. La délicate besogne de la raison savante, 
c’est justement de ménager les puissances de vie en les 
protégeant contre ses adversaires, sans leur enlever pour 
cela les bienfaits du combat. On s'étonne qu’une doctrine 
naturiste fasse sur certains points aussi peu de confiance 
à la nature... 
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À part cette contradiction de détail, le système de 
Mme Montessori se caractérise par le respect absolu des 
vœux de la nature tels qu’ils s'expriment psychiquement 
ou physiquement chez l'enfant. Il diffère simplement du 
Rousseauisme en ce qu’il s'appuie sur une observation 
minutieuse et savante des tendances naturelles de l’en- 
fant. C'est un Rousseauisme scientifique, basé sur la 
physiologie et la psychanalyse. 

La tâche de l’éducateur montessorien revient en somme 
à ceci : découvrir ce que veut la nature, et, l’ayant décou- 
vert, lui faciliter les voies. I1 lui faudra, en outre, déve- 
lopper en lui-même l’humilité intellectuelle qui, le ren- 
dant parfaitement docile à l’enseignement des choses, 
l’empêchera de faire intervenir dans sa besogne ses pré- 
jugés ou ses préférences personnelles. Il s’agit, d’abord 
et surtout, d’enregistrer avec soin les manifestations 
spontanées de l’enfant, ses options, ses répugnances, ses 
révoltes. Or, voici ce que l’enfant, placé dans une am- 
biance favorable à l’expression de sa personnalité physi- 
que, intellectuelle et morale, nous révèle, en ce qui re- 
garde ses préférences : il accepte ou désire : 


travail individuel, 

répétition de l’exercice, 

libre choix, 

contrôle du travail, 

analyse des mouvements, 

exercices de silence, 

bonnes manières dans les rapports sociaux, 
ordre dans l’ambiance, 

propreté et soin de sa personne, 
éducation des sens, 

écriture indépendante de la lecture, 
écriture précédant la lecture, 
lecture sans livres, 

discipline dans la libre activité. 


Et voici, au contraire, ce qu’il repousse : 
récompenses et punitions, 
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syllabaires, 

leçons collectives, 
programmes et examens, 
jouets et gourmandise, 
chaire du maître enseignant. 


Cette liste donne par là même le plan de la méthode 
montessorienne. Celle qui est dictée par le gouvernement 
impeccable de la vie. « En somme, c’est de l’enfant que 
sont venues les directives pratiques, positives et même 
expérimentales, pour construire une méthode d’éduca- 
tion où son choix soit le guide, et où sa vivacité vitale 
serve de contrôle à l’erreur » (p. 17%). 


Li 


Il est très difficile de discuter cette méthode autrement 
que par des affirmations contraires, lesquelles, d’ailleurs, 
pourront toujours être récusées comme n'étant pas fon- 
dées sur une expérience montessorienne régulière. Ce 
qui fait la force de Mme Montessori, ce n’est pas seule- 
ment ce que j'ai appelé son prophétisme, ce lyrisme su- 
périeur et entraînant des hautes convictions et des visées 
sublimes (n’oublions pas qu'il s’agit ici de régénérer la 
race humaine), c’est qu’elle s’appuie sans cesse (ou pense 
le faire) sur des faits précis, sur des résultats concrets, 
par elle obtenus dans ses écoles. Alors, on se prend à 
hésiter. Malgré la stupéfaction où l’on est d’avoir été si 
longtemps, si intégralement dans l'erreur, d’avoir cru 
naïvement que les enfants (ou au moins la plupart d’en- 
tre eux) n’avaient pas un goût marqué pour le silence ; 
qu'ils se souciaient fort peu des « bonnes manières dans 
les rapports sociaux », et encore moins de la « propreté 
et des soins de leur personne »; qu’ils étaient (au moins 
quelques-uns) gourmands (et cela sans entraînement spé- 
cial); après avoir cru qu’ils préféraient leur volonté à la 
discipline (même dans la libre activité); malgré tout cela, 
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on se dit qu’on a sans doute tort, et qu’une observatrice 
aussi vigilante doit fonder sa théorie sur des faits plus 
probants et surtout plus nombreux que ne le comporte 
notre expérience individuelle et privée. 

Ajoutons que ce doute sur nos propres lümières est 
d’autant plus de mise ici que nous sommes en face d’une 
doctrine fort répandue dans le monde, où elle a suscité 
les enthousiasmes les plus distingués. Car, enfin, si 
Mme Montessori se trompait, comment aurait-elle con- 
quis l’approbation de deux papes, les suffrages de deux 
reines et de Mme Lénine, ceux de Gandhi, de Tagore et 
de Mussolini ? Préférer son sentiment personnel, en face 
d’une unanimité d’origine aussi disparate, semble vrai- 
ment imprudent. 

Je crois qu’il ne faut pas céder à la prudence; on peut 
concilier cette vogue universelle, ces patronages augus- 
tes ou brillants avec les exigences du bon sens et de la 
clarté d’esprit. 

La vogue de la doctrine montessorienne tient d’abord à 
la personnalité très prenante de sa fondatrice, à la cha- 
leur de sa conviction, mais aussi aux profondes vérités 
qu’elle apporte. Quand Mme Montessori nous dit que le 
maître doit arracher de son cœur le poison de la colère, 
qui donc n’applaudirait pas des deux mains ? Quand elle 
nous demande de donner aux petits toute la lumière, tout 
le mouvement réclamés par leur corps, de les habituer à 
faire seuls toutes les menues besognes dont ils sont capa- 
bles, qui donc ne le lui accorderait ? Qui donc refusera de 
croire avec elle qu’une psychologie grossière a souvent 
malmené l’esprit de l’enfant et, loin de guérir ses tares, 
les a irrémédiablement aggravées ? Écoutons donc avec 
attention, avec recueillement les leçons de cette grande 
pédagogue, car même lorsqu'elle se trompe, il est rare 
que ses paroles ne contiennent pas une part de vérité sub- 
stantielle. 

Mais nous refusons de la suivre dans sa philosophie de 
la nature : la connaissance des faits comme la simple 
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raison y répugnent. Nous savons bien (et même ceux-là 
qui ne croient point au péché originel) que la Nature ou 
la Vie, comme dit Mme Montessori, n’est pas un guide 
immanquablement sûr. Les animaux eux-mêmes ne sont 
pas guidés par l'instinct vers le mieux : l’universelle 
hécatombe qui, depuis des centaines de millénaires, est 
la pâture de la vie en est la preuve. Le mal n’est pas uni- 
quement dans l'intelligence de l’homme, il est déjà pos- 
sible dans les tâtonnements de la matière animée et s’ac- 
croît avec la complexité de ses démarches. 

« Chez les animaux, dit Mme Montessori, l’instinct 
prépondérant est celui qui, non seulement guide dans le 
choix de l’alimentation, mais en détermine les propor- 
tions. Il correspond précisément à un des caractères les 
plus significatifs chez toutes les races animales. Chaque 
espèce s’en tient à la mesure que la nature met en elle 
sous forme d’instinct. L'homme est seul à souffrir du 
vice de gourmandise, qui non seulement lui fait absorber 
une quantité excessive d’aliments, mais le pousse vers 
des substances qui sont de véritables poisons. » D'où 
cette conclusion que chez l’animal-homme la gourman- 
dise est une déviation de l'instinct, rectifiée chez les éco- 
liers montessoriens : « Quand nos enfants, rétablis dans 
leur état normal, ne se soucièrent plus de gourmandise et 
cessèrent d’être voraces, ce fut pour nous une des dé- 
monstrations les plus impressionnantes. Ce qui les inté- 
ressait, c'était d'accomplir leurs gestes avec exactitude 
et de manger correctement » (pp. 234-235). Je ne doute 
pas que l’auteur ait pu observer ces choses en apparence 
étranges chez ses écoliers, et je dirai plus loin à quoi je 
l’attribue; mais, en ce qui concerne les animaux, elle a 
certainement tort de croire que la nature a tout réglé à 
l’avance; les faits semblent prouver, au contraire, que 
l’animal n’est pas étranger à certaines tentations aux- 
quelles il cède par passion. Oui, les animaux sont gour- 
mands. Non seulement ils peuvent manger trop (cela 
leur arrive même nécessairement, quand ils ont jeûné 
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trop longtemps), mais ils tombent dans de véritables 
excès, comme les hommes. On a vu des pigeons prendre 
un tel goût pour le sel, qu'après un amaïigrissement pro- 
gressif ils venaient à périr, tel un alcoolique ou un opio- 
mane. Les chèvres d'Australie mangent sottement les 
fruits de l’églantier, et en telles quantités que les poils 
soyeux de ce fruit leur enflamment l'intestin. En Améri- 
que du Sud, des herbivores, chevaux, bœufs, moutons, 
se mettent parfois à broûter des papilionacées narcoti- 
ques qui leur donnent une maladie cérébrale dont ils meu- 
rent, et cela non par faim, mais par goût. Une fois le 
troupeau perverti, il n’y a plus qu’à en supprimer tous 
les membres. 

Ne nous fions pas trop à la vie, c’est une force dont il 
convient d’écrire le nom avec une minuscule; ce n’est pas 
une divinité. 


© 


Je crois avoir trouvé (au moins dans certains cas) 
pourquoi les observations de Mme Montessori l’avaient 
entraînée à des généralisations indues : 1° l’auteur sem- 
ble avoir étudié surtout des enfants ayant vécu dans un 
complet dénuement ; 2° elle a limité ces observations à 
des enfants extrêmement jeunes. Des enfants tirés de 
milieux très pauvres ont donné, une fois placés dans 
l’ambiance montessorienne, des résultats inespérés, parce 
qu’ils passaient de l'enfer au paradis. Le premier essai 
d’école Montessori s’est fait avec des enfants d’une cité 
ouvrière misérable qui, très vite, s’épanouirent comme 
des fleurs dans le tiède et riche terreau ménagé dans ce 
nouveau milieu. Ces malheureux, par exemple, initiés à 
la fraîcheur de l’eau, n’en finissaient plus de se laver les 
mains ; ils se glissaient dans les lavoirs pour continuer 
ces ablutions ; c'était une révélation... Oui, mais les 
enfants nés dans les maisons à eau courante, une fois 
passé le temps où c'était un jeu de faire couler le robinet, 
il faut leur surveiller le cou et les oreilles. Et ceux-là, j'ai 
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peur que Mme Montessori ne les connaisse pas assez. 
C'est qu'en effet, à la première enfance, qui s’amuse de 
tout, même du travail, même de l’ordre, succède une 
deuxième enfance qui préfère l’amusement au travail et 
abandonne l’ordre devenu fastidieux; qui répugne à l’o- 
béissance quand il ne s’agit plus de soigner des petites 
fleurs ou des canaris, mais d’apprendre la politique de 
Richelieu, les verbes irréguliers grecs ou le système re- 
producteur des cariophyllées. 


LF) 


A l’école montessorienne, les résultats intellectuels se- 
raient prodigieux. À quatre ans des élèves lisent, écri- 
vent et font des additions simples. A sept, ils font de très 
grandes opérations. À huit ou neuf ans, il y en a qui 
extraient des racines carrées ou cubiques de nombres à 
quatre chiffres. Ce qui me surprend, dans ces fruits d’une 
méthode naturelle, c’est moins leur précocité que de les 
voir revendiquer par une pédagogie luttant pour la libé- 
ration de l’enfance. Pour moi, je me sens plus montesso- 
rien et désire voir les enfants longtemps à l’abri des 
livres et des chiffres. Espérons que ces petits extrac- 
teurs de racines sont des enfants prodiges comme en 
fabrique non les méthodes, quelles qu’elles soient, mais 
la nature capricieuse, de qui l’on peut attendre toutes les 
surprises. 

Nul plus que moi n’admire l’apostolat de l’école mon- 
tessorienne en faveur d’une initiation précoce à l'activité 
manuelle, si indispensable à une formation rationnelle de 
l'esprit; mais je ne puis m'empêcher de rester sceptique 
quand on me dit qu’il suffit de cette activité pour dissi- 
per le « vagabondage d’esprit », fruit du jouet et du 
conte de fée, lesquels n’ont aucune place dans l’ambiance 
montessorienne. Ce n’est pas que ce résultat me paraisse 
impossible à priori; mais là encore la théorie se brise 
contre un fait majeur : les races d'hommes dont les en- 
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fants vivent dans l'atmosphère la plus proche de l’atmo- 
sphère montessorienne, les tribus les plus dénuées du 
globe, celles où les enfants n’ont pour jouets que des ré- 
ductions utilitaires de l’armement ou de l'outillage, cel- 
les où ils ont le contact le plus intime avec la nature, 
pourquoi sont-elles justement celles où règnent les my- 
thologies les plus fantastiques, les symbolismes les plus 
extravagants ? Si l'intelligence fuit vers la fantaisie, dit 
Mme Montessori, c’est qu’elle n’a pu se construire à tra- 
vers les expériences du mouvement. Alors comment 
expliquer que ce soit dans l’état de l’humanité où l’in- 
telligence est contrainte au plus impérieux enseignement 
utilitaire, à la connaissance précise de la faune, de la 
flore, à la fabrication individuelle des armes et de l’abri, 
que l’on rencontre le plus la « fuite » vers une fantaisie 
si éperdue qu’on a pu bâtir sur ses créations la théorie 
du « prélogisme primitif » ? 


Lr) 


Qu'en conclure, sinon que l'évasion dans le fantasti- 
que, l’irréel, le mythe ou les magies est après tout, elle 
aussi, une chose naturelle à l’homme, au même titre que 
la civilisation, née de l'intelligence, laquelle est aussi 
bien de la nature que le corps. L'intelligence est natu- 
relle, et il est naturel qu’elle infléchisse la nature pour la 
soumettre à ses désirs : 


CR LR DC PIS SSANIATI 
W'hich does mend nature, change it rather, but 
The art itself is nature. » 


Au demeurant, la nature simple, innocente et sédative 
que l’école Montessori prend pour norme et maîtresse, 
cette eau claire, dont on attend des cures merveilleuses, 
serait-elle pour l'humanité un breuvage assez tonique ? 
Cette pédagogie dictée par l’enfance, où peut-elle abou- 
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tir, si elle dépasse quelques écoles modèles et les enfants 
du premier âge ? Que les exigences de la vie sociale, de 
l’art, des sciences, des techniques, aient rudoyé souvent 
des esprits et des corps, c’est trop certain, et il en est 
peu, je crois, qui ne souhaitent la conversion du monde à 
plus de simplicité en toutes choses. Il importe pourtant 
de ne pas jeter un blâme impitoyable et général sur la 
« tyrannie de l’Adulte », et l’on ne voit pas où se forge, 
dans le système Montessori, le métal de la volonté. 

On demandait à Samuel Johnson comment il était si 
bon latiniste. « C’est, répondit-il, que mon maître m'’a 
beaucoup fouetté. » Résultat plus notable, c’est à la 
verge que nous devons les neuf symphonies de Beetho- 
ven, que son père battait, à cinq ans, pour lui faire tra- 
vailler le piano, dont il avait horreur. 

Ce sont là des illustrations extrêmes et presque cari- 
caturales de ma pensée. Je ne veux pas prouver qu’on 
n’apprend bien le latin qu’à coups de bâton, et que l’a- 
mour de la musique se communique surtout par la ter- 
_ reur. Je désire simplement montrer qu’il ne faut pas exa- 
gérer les bienfaits du laisser-faire, même en pédagogie. 


(] 


Je n’ai pas de préjugé contre l’école Montessori. Elle 
me paraît préférable à toute autre pour la première en- 
fance. Mais je crois que la philosophie d’où elle est issue 
fait trop confiance à une nature imaginaire. Je pense que 
le système montessorien est appelé à redresser très uti- 
lement de graves erreurs pédagogiques; je ne puis y voir 
un moyen de régénérer l’espèce humaine. 

Critique mesquine, peut-être, injuste même. Car, après 
tout, cet excès d’ambition n’était-il pas indispensable 
pour que la doctrine stimulât les esprits, allumât les en- 
thousiasmes ? Si Maria Montessori n'avait été qu’un cer- 
veau bien construit, une observatrice appliquée, si son 
cœur n’avait pas débordé son intelligence, elle aurait 
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écrit quelque livre bien sage, elle nous aurait laissé quel- 
ques remarques pédagogiques dont personne ne parle- 
rait. 

Au lieu de cela, elle nous tend un message frémissant, 
âpre, mystique, sans mesure et plein d'amour, un livre 
frère, par le titre et le ton, de ces grands livres que gon- 
fle aussi la tendresse d’une femme : L’Insecte, L'Oiseau, 
La Mer. 

Qui s’en plaindrait ? 


OLIVIER LEROY. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le pédagogue et le savant 


On sait quelles réserves, quelles prudences inquiètes le 
sens chrétien apporte en tout ce qui concerne la chasteté : 
pour protéger cette vertu, il exige des habitudes de pudeur 
extrême. Beaucoup ne voient là que des exagérations : ces 
habitudes, disent-ils, ne sont que des conventions sociales; 
la pudeur ne favorise nullement la vertu véritable, elle est 
tout au moins une contrainte inutile, simple artifice que 
peuvent remplacer sans dommage des habitudes contraires 
de liberté. N'est-il pas vrai que plus les usages sociaux, plus 
les costumes étaient austères, plus la pudeur s’effarouchait 
naïivement de choses qu'aujourd’hui, grâce à l’accoutumance 
de mœurs plus libres, nous ne remarquons même pas? Qu’'y 
gagnait-on? Ne vaut-il pas mieux laisser de côté toutes ces 
« convenances », héritage de mœurs désormais périmées? 

A la question ainsi posée le moraliste aurait beaucoup à 
dire. Mais il importe qu’il avance sur des bases de fait soli- 
des. Sans doute, même s’il était vrai que la pudeur n’est 
qu'un ensemble d’artifices sociaux, elle pourrait encore fort 


bien se justifier moralement (1). Néanmoins, ses assises | 


seraient moins fermes. Aussi faut-il poser la question : 
quelle est la nature véritable du sentiment de pudeur? 
C'est à la psychologie positive de répondre; et c’est l'étude 


(1) Un peu, nous semble-t-il, à la manière dont saint Thomas d’A- 


quin justifie le droit de propriété, qui ne découle pas immédiate- | 


ment de la nature, mais que la raison universelle a partout jugé 
nécessaire. 
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qu'a entreprise le P. de la Vaissière dans l'ouvrage que publie 
la collection « Les Sciences et l’Art de l'éducation » (1). Il 
ne se défend pas d’avoir une intention apologétique et 
morale — « la pudeur doit gagner son procès » — maisil 
n’en adopte pas moins une méthode strictement objective 
telle qu’elle convient au savant positif. 

Car ce qu'il importe de savoir, c’est si, au-dessous des 
habitudes sociales variables — qu’il n’est point question de 
nier —, il n'y aurait pas une pudeur sensitive naturelle, si 
ce sentiment de honte, ce mouvement de recul qui accom- 
pagne toutes les choses du sexe ne serait pas précisément 
lié d’une manière absolument nécessaire et inéluctable à 
l'instinct sexuel. Autrement dit, existe-t-il non seulement 
une pudeur-habitude, une pudeur-vertu, mais une pudeur 
instinctive? 

La question ne peut se résoudre a priori; l'observation 
seule peut nous renseigner. Or, les faits rassemblés ici prou- 
vent abondamment l'existence universelle et innée de la 
pudeur ainsi entendue chez tous les hommes, même les 
moins civilisés et même les plus affranchis de toute conve- 
nance sociale. 

C’est, nous semble-t-il, la conclusion essentielle de l’ou- 
vrage, qui s'enrichit ensuite de précieuses analyses sur la 
nature assez mystérieuse de ce dynamisme, puis sur ses 
diverses formes ou « individualisations » où se font sentir 
les influences sociales et morales. 

Notons que la théologie morale de saint Thomas connais- 
sait déjà la distinction entre la pudeur-vertu (pudicitia), qui 
s'emploie à refréner toutes les manifestations extérieures 
des choses sexuelles (2), et la pudeur-vergogne (verecundia), 
qui n’est qu’une « passion » irréfléchie, un mouvement sen- 
sitif de fuite, de recul (3). Mais de cette dernière on ne 


(1) La Pudeur instinctive, Psychologie positive, Éducation, par J. de 
la Vaissière, S.J. 1 vol. de 156 p. Editions du Cerf, 1935. 

(2) S. théol., U' Il‘, q. 151, 4.4. 

G) /d., q. 144. 
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cherchait pas l’origine et la nature radicale : on ne distin- 
guait pas dans ce mouvement subit la part qui vient direc- 
tement de la nature et celle qui est le produit des habitudes 
et le rejaillissement de la vertu. 

Pas davantage les psychologues modernes n’ont étudié 
pour elle-même cette pudeur sensitive originelle que le 
P. de la Vaissière a mise en relief. Son œuvre, qui s'appuie 
pourtant sur de nombreux travaux antérieurs, apporte donc 
une lumière vraiment nouvelle sur la question. 

Il n’est pas besoin de dire que cette lumière peut être mise 
à profit par les éducateurs. L'auteur de la Psychologie pédago- 
gique a tenté de leur indiquer la voie dans la deuxième par- 
tie de son livre. Si, en effet, la pudeur instinctive est un frein. 
mis par la nature dans notre organisation sensitive avant 
toute intervention de la raison, loin de chercher à la suppri- 
mer on mettra tout en œuvre pour la favoriser. Sans doute, 
il faudrait ici traiter de la pudeur-vertu et de la chasteté. 
elle-même, car si l’analyse psychologique distingue les. 
divers facteurs, l'éducation ne peut faire ces abstractions, 
elle doit agir sur toute la complexité de l'organisme psycho- 
logique et moral. Or l’auteur a voulu s’en tenir au plan des 
fonctions sensitives. L'éducateur ne trouvera donc pas ici! 
tout ce qui concerne son rôle pour la formation de la pureté. 
Mais il ne lui sera pas inutile de connaître les moyens indi- 
rects que la psychologie positive lui donne pour entretenir 
la délicatesse et l'efficacité de la pudeur instinctive qui est] 
elle-même au service de la raison. 


Lr) 


Tous les psychologues connaissent — et tous les éduca- 
teurs devraient connaître — les travaux de M. Piaget sur la 
psychologie de l'enfant. S’inspirant de la même méthode 
d'expérimentation et d'observation clinique, un des disciples 
de M. Piaget, M. André Rey, assistant à l’Université de 
Genève, vient d'étudier les problèmes de L'intelligence prati- 
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que chez l'enfant (1). Disons tout de suite que cette expression 
ne désigne pas du tout ce que les philosophes entendent par 
intelligence ou raison pratique. Il s’agit de l'intelligence 
« sensori-motrice »; c'est-à-dire qu’on cherche à interpréter 
le fonctionnement et le développement de l'esprit d’après 
les comportements moteurs qu’adopte l'enfant placé dans 
certaines situations matérielles précises. L'auteur a donc posé 
à un nombre assez considérable d'enfants de trois à sept et 
même onze et douze ans de petits problèmes pratiques tels 
que : atteindre un objet en utilisant certains intermédiaires, 
ou en fabriquant l'instrument adapté, ou utiliser un méca- 
nisme simple, etc... Les observations recueillies sont une 
véritable mine psychologique dont on ne saurait dire la 
richesse. 

Notons seulement cette conclusion essentielle qui se 
dégage de toutes les expériences et du classement génétique 
des comportements enfantins : c’est que, d’une part, l’empi- 
risme, fût-ce avec les derniers perfectionnements apportés 
par la théorie des réflexes conditionnels, reste manifestement 
insuffisant pour expliquer les activités originales qui appa- 
raissent au cours des stades successifs du développement; 
tout le psychisme ne s'explique pas par l’action du milieu. 
D'autre part, on ne peut dire que surgissent brusquement 
dans le psychisme, à certains degrés de maturation de l’orga- 
nisme, des formes ou structures innées qui viendraient s’ap- 
pliquer au milieu. Les observations ne peuvent s'expliquer 
que par une activité assimilatrice de l’esprit. L'enfant, devant 
un problème matériel nouveau, agit d’une façon originale 
qui est fonction à la fois de son degré de maturation, tenant 
à son âge, et de la manière dont il a déjà auparavant assimilé 
le milieu. 

Or cette assimilation ne devient de plus en plus parfaite, 
permettant des solutions de plus en plus exactes, que lorsque 


(Gi) A. Rey, L'Intelligence pratique chez l'enfant, observations et 
expériences. Bibliothèque de psychologie de l'enfant et de pédago- 
gie, 1 vol. de 238 p. Alcan, 1935. 
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l'enfant devient capable d’un certain recul, d’une certaine 
« réflexion » sur la situation où il se trouve engagé. Le 
mouvement premier des plus jeunes enfants, et encore de 
plus âgés, en face de problèmes un peu diffciles, c’est d’al- 
ler droit aux choses, d'agir sur elles d’une manière quelcon- 
que sans tenir compte de l’ensemble de la situation. L'enfant 
est tout absorbé par l’action directe; les échecs l’obligeront, 
si son degré de maturation le lui permet, à se retenir d'agir 
pour tâcher de prendre conscience des difficultés. Auparavant 
il est comme immergé dans le sensible ; il ne se distingue 
pas des choses comme sujet agissant. L'auteur de conclure 
que l’action précède la pensée. Ce qu’on ne voit aucune diffi- 
culté à admettre, car il s’agit de la pensée consciente et 
réfléchie. 

Il semble qu'il y ait dans ces expériences une belle com- 
paraison à faire entre l'intelligence enfantine et l'intelligence 
animale; M. Rey l’a esquissée en divers passages. — Notons 
en passant qu'on ne voit pas pourquoi certains se scandali- 
seraient de telles comparaisons, lorsqu'elles sont faites dans 
un véritable esprit scientifique. — L'animal se révèle abso- 
lument incapable de ce recul nécessaire à la soiution vrai- 
ment intelligente d’un problème matériel; il n’est que sen- 
sori-moteur ; il y a certes en lui une certaine activité assimi- 
latrice qui permet, les célèbres expériences de Kôhler l’ont 
montré, à certains anthropoïdes de résoudre quelques pro- 
blèmes pratiques faciles. Mais il ne semble pas jamais pou- 
voir « se situer lui-même par rapport au milieu »; il est tout 
entier dans les choses, il n’est pas en lui-même; c’est tout 
a la fois un état de « solipsisme » et de confusion avec le 
milieu. 

Si l’homme peut dépasser ce premier stade c’est principa- 
lement grâce au langage (on n’a point si tort, depuis tou- 
jours, de faire remarquer aux enfants, pour leur faire prendre 
conscience de leur dignité humaine, que les petits chiens 
savent manger leur soupe mais qu'ils ne savent pas parler), 
instrument de communication avec ses semblables. 


Ce ne sont que conclusions de psychologie expérimentale. 
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On en voit les conséquences pour l’éducation de la petite 
enfance. Et, d'autre part, si les psychologues refusent, a juste 
titre au point de vue de la méthode, de faire de la métaphy- 
sique, les métaphysiciens auraient grand tort de ne pas uti- 
liser les belles données que leur fournissent ces enquêtes. 


Lr) 


Nous avons eu l’occasion de mentionner ici le dévelop- 
pement des recherches expérimentales en pédagogie. 
M. R. Buyse, professeur à l’école de pédagogie de l’Univer- 
sité de Louvain, vient de publier sur ces questions un 
ouvrage de première importance (1). L'auteur nous avertit 
dans l’avant-propos que le vrai titre du livre devrait être 
« les méthodes d'investigation dans la Pédagogie technique ». 
C’est qu’il est particulièrement averti des complexités du 
problème pédagogique; et il n’entend nullement réduire 
toute la pédagogie à une question d’expérimentation. Mais 
il existe — ou du moins il doit exister — dans l’ordre des 
moyens une pédagogie technique résolument expérimentale 
dans ses procédés de recherche. 

Longuement, dans une première partie, M. Buyse s'efforce 
d’ordonner les différents stades du savoir pédagogique. Il 
s'inspire surtout de Binet et avec lui revendique pour l’ex- 
périence scientifique seule le droit de fournir des conclusions 
certaines sur les résultats des diverses méthodes scolaires. 
Ces recherches doivent obtenir une véritable autonomie non 
seulement au regard de la philosophie et de la psychologie 
rationnelle, mais encore de la psychologie expérimentale : 
ce serait une erreur de les considérer comme une application 
de cette dernière. L'étude de l’écolier comme tel (psychopé- 
dagogie) et le contrôle des méthodes d'enseignement 
(« didactique > — et non « pédagogie », mot trop vaste qui 


(i) R. Buyse, L'Expérimentation en Pédagogie. Bruxelles, Lamertin. 
1 vol. de 472 p. 1935. 
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prête ici à confusion — expérimentale) fournissent aux 
« sciences » pédagogiques un objet et des méthodes très 
déterminées qui les distinguent radicalement des autres dis- 
ciplines. 

M. Buyse voudrait que s'opère en pédagogie la révolution 
faite en médecine par l’Introduction à la Médecine expérimen- 
tale, de Claude Bernard, à laquelle il emprunte des pages 
entières. La comparaison certes est légitime : la médecine a 
fait d’incontestables progrès du jour où, cessant d’être un 
art purement empirique, elle a trouvé dans la méthode 
expérimentale des moyens de prévision et d’action qu’elle 
aurait toujours ignorés. De même la pédagogie ne doit plus 
être un art variable au gré des dons personnels des prati- 
ciens : l’expérimentation doit fournir des règles précises 
valables universellement. Pourtant la comparaison est loin 
d’être parfaite, et l’on aurait aimé que l’auteur en marquât 
mieux les limites : le développement organique du corps 
humain, l’évolution des divers phénomènes physiologiques 
relèvent par eux-mêmes du domaine de la quantité et sont 
soumis aux lois du déterminisme; tout au contraire ce n’est 
qu’indirectement que la mesure peut être introduite dans le 
développement psychique et, s’il est vrai qu’il obéit à de 
certaines lois, elles laissent une part bien plus grande à l'im- 
prévisible. D'autre part l’art du pédagogue, parce que, dans 
la mesure où il est art, il s'adresse à l'individu, à la personne 
spirituelle, demandera toujours un certain tact, un certain 
doigté qu'aucune science ne lui donnera jamais : à la rigueur 
le médecin — ce n’est pas le meilleur — peut se contenter 
d'appliquer les règles et méthodes que lui fournit la science 
et faire cependant œuvre de médecine (1); ie pédagogue qui 
n’agirait qu’ainsi resterait essentiellement inférieur à sa 
tâche. Bien plus encore que la médecine, la pédagogie est 
art ; et, si elle doit s'inspirer des résultats des diverses scien- 
ces, si même elle doit constituer pour ses fins propres une 


(1) Mais aujourd’hui se développe un fort courant « néo-hippo- 
cratique » qui réagit contre cette mécanisation de la médecine. 
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science particulière qui lui fournira de nouveaux moyens 
d'action, cela ne peut modifier sa nature essentielle. 

Cette restriction n’enlève pas sa valeur à l’ouvrage si for- 
tement construit et documenté que nous analysons. L'auteur 
ne se contente pas de plaider pour la méthode expérimentale 
et d'en décrire les procédés (II° partie) : il apporte, dans sa 
troisième partie qu’il intitule modestement « Premiers élé- 
ments de didactique expérimentale », des résultats précis, 
empruntés pour la plupart à des travaux américains absolu- 
ment inédits en langue française. Nous trouvons ainsi scien- 
tifiquement étudiés les rendements respectifs des procédés 
divers d'enseignement de la soustraction, de l'orthographe, 
ou encore de différentes méthodes dans l’enseignement des 
sciences naturelles, de la géométrie, du calcul, etc... Certes, 
la lecture de ces tableaux statistiques est austère, mais on 
ne peut nier qu'elle doive être utile à ceux qui se préoccu- 
pent d'améliorer les méthodes pédagogiques et les manuels 
classiques. 

Signalons un cas curieux qui peut paraître à première vue 
défavorable aux partisans des méthodes actives et concrètes : 
on a comparé dans une école moyenne deux méthodes d’en- 
seignement des sciences naturelles : 1° la leçon avec démons- 
tration faite par le professeur; 2° le travail personnel des 
élèves manipulant pratiquement au laboratoire. Or le sys- 
tème des manipulations s’est révélé plutôt légèrement infé- 
rieur à celui de la démonstration faite par le professeur! 

Mais notons bien qu'il s’agit d’une école moyenne ou 
secondaire ; et ne nous faisons pas de l’activité de l’écolier 
une idée trop simpliste. Nous ne pensons pas, quant à nous, 
que l’activité intellectuelle de l’élève — car c’est d’elle qu'il 
s’agit avant tout — soit incompatible avec l’enseignement 
reçu du maître. Seulement il ne faut pas croire que, une fois 
l’enseignement reçu, tout soit dit. 


Lo 


Le hasard a rassemblé dans cette chronique trois livres 
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bien différents. Ce hasard nous paraît significatif de l’appoint 
que la pédagogie peut attendre de diverses sciences. Les 
trois ouvrages sont œuvre de savoir positif, mais tandis que 
celui de M. Buyse vise immédiatement la pratique pédago- 
gique, celui de M. Rey est une étude très particulière de 
psychologie génétique, celui du P. de la Vaissière un chapi- 
tre de la psychologie générale des sentiments. C’est ce qui 
nous confirme dans notre point de vue qu’il ne peut y avoir 
une Science Pédagogique, mais seulement des disciplines 
variées qui apportent à la pédagogie des lumières plus ou 
moins directement adaptées à son objet. 


M. 0e PaiLcereTs, O.P. 
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Le Médecin Éducateur 


Il y a bien longtemps, n'est-ce pas? que les manuels de philoso- 
phie consacrent un chapitre essentiel aux rapports du physique et 
du moral. Il y a très longtemps que la sagesse antique a proposé 
la formule : Mens sana in corpore sano, insinuant que l'harmonie 
de l’âme suppose l'équilibre des fonctions corporelles. La répercus- 
sion de la vie physiologique sur le psychisme, et la pesée, non pas 
déterminante, mais gravement influente de l’un et de l’autre sur 
l'intelligence et la moralité sont un lieu commun de Ia conversa- 
tion. Mais sommes-nous vraiment convaincus ? Sommes-nous cons- 
cients de nos servitudes? Et, par exemple, le pédagogue sait-il 
qu’elles sont particulièrement lourdes pour l’enfant en voie de 
croissance, pour l'adolescent à l’époque de la puberté? Songe-t-il 
aux redoutables conséquences d'une punition infligée à un mauvais 
élève qui n’est qu’un petit malade, d’un scrupule jeté dans l’âme 
obscure d’un anxieux, ou simplement d’un effort scolaire imposé à 
un organisme inapte à le soutenir? 

Rien de plus utile à cet égard que la lecture des deux séries d’é- 
tudes consacrées à ce problème par le Groupe Lyonnais d'études 
médicales, philosophiques et biologiques, et dont la seconde a vu récem- 
ment le jour (1). Due comme la précédente à une collaboration de 
médecins et de théologiens, elle est particulièrement instructive et 
riche d'enseignements pour ceux dont c’est la fonction d’enseigner : 
en tout domaine ils ont plus que les autres besoin d'apprendre. Ils 
ne doivent pas ignorer, par exemple, que le petit garçon gros et 
mou, qui répond mal aux interrogations, qui reste apathique devant 
les réprimandes, n’est pas un paresseux mais un hypothyroïdien, et 
que son cas relève moins de la discipline que de l’opothérapie. Uti- 
lisant les plus récents travaux qui ont mis en lumière l'importance 
de la fonction endocrinienne dans la croissance de l'organisme, le 
Professeur Mouriquand énumère ainsi un certain nombre de cas 


(1) Médecine et Éducation, 1°* série 1933-1934, 2° série 1935. Librairie 
Lavandier, Lyon. 
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que l’éducateur doit apprendre à dépister. Le D' Péhu traite des 
maladies de l'attention chez l'enfant. Le D'Biot met en lumière le fait 
que la vie sexuelle et la crise de la puberté entraînent chez la fille 
et chez le garçon des complexes psychologiques extrêmement diffé- 
rents, et qu’ainsi l'éducation des filles, sinon dans les matières de 
l'enseignement, du moins dans la méthode, doit avoir un autre 
caractère que celle des garçons. Dans une étude précise, et qui 
semblera audacieuse à certains directeurs de conscience, le D' Mes- 
trallet traite des psychoses infantiles et met en garde, justement 
selon moi, les parents et les confesseurs contre le danger de déve- 
lopper à l’excès chez l'adolescent le scrupule religieux et la honte 
de certains péchés. 

Ne pouvant passer en revue toutes les études qui composent ce 
volume, je veux pourtant signaler celle du Professeur Mazel sur le 
rôle possible du médecin dans l'orientation professionnelle. Com- 
bien de parents, au moment de choisir pour leurs enfants une pro- 
fession, un métier, songent à demander au médecin un avis sur les 
aptitudes physiques du sujet? En combien de villes fonctionnent 
réellement ces Offices d'Orientation professionnelle prévus et encou- 
ragés par la loi? 

Une conclusion évidente se dégage des travaux du Groupe Lyon- 
nais : c'est qu'entre l’éducateur et le médecin une liaison doit exis- 
ter, aussi étroite qu’elle existe chez l'enfant entre sa vie physique 
et sa vie morale. Le temps doit être révolu de ces médecins de 
collège ou de lycée dont le rôle se limite à constater chaque matin, 
au cours d’une visite hâtive, les embarras gastriques pour abus de 
« frites » et les maux de gorge pour négligence des courants d’air. 
Le médecin doit remplir à l’école une fonction organiquement édu- 
cative : qu'il n’y soit pas simple guérisseur, mais, au plein sens du 
mot, docteur. 


P.-HENRI SIMON. 


A TRAVERS LES REVUES 


Un disque de M. Déat 


M. DÉAT a fait un discours sur La morale laïque, que la 
« Ligue de l'Enseignement » vient d'éditer sur disque. Le 
Bulletin de l’Union Nationale des Membres de l’En- 
seignement public (l’U.N.), en publie le texte, suivi d’un 
commentaire des plus intéressants de notre collaborateur 
Jean Lacroix. Analysons ces deux importants documents. 


La MORALE LAÏQUE 


Tel est le sujet du discours prononcé par M. Déat — avant 
qu'il ne soit ministre, hâtons-nous de le dire. 

M. Déat essaie de définir cette morale laïque, dont certains 
contestent l’existence, et qui s'établit sur un autre plan que 
les morales religieuses et du coup « les déborde et les dé- 
passe ». Car l’événement remarquable est que « la vie mo- 
rale se soit peu à peu séparée de la vie religieuse et puisse 
n'avoir plus rien de commun avec la foi ». « Remarquable » 
ne veut d’ailleurs pas dire ici « inattendu » : ce n’est que 
« l’aboutissement normal et sûrement irréversible d’une lon- 
gue évolution historique » : 


Les mœurs laïques, qui seront demain celles de tout le monde 
civilisé, traduisent et résument une vaste expérience humaine, c’est 
dire que la morale laïque n’est pas une sorte de moyenne ou de 
résidu, elle n’est pas ce qu’il y a de commun et donc ce qu’il y a 
de plus pauvre dans la conscience collective, elle a un contenu posi- 
tif et le plus riche qui soit. De même que la civilisation contempo- 
raine est l’héritière des civilisations antérieures, de même la morale 
laïque est capable d’intégrer les expériences qui ont précédé la 
nôtre, en ce sens que la conscience humaine constate non pas seule- 
ment une évolution, un changement dans les mœurs et les aspira- 
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lions, mais un affinement, un progrès véritable, un progrès qui, 
certes, ne se traduit pas automatiquement dans les faits et les insti- 
iutions, un progrès toujours remis en cause, qu'aucun Dieu n’a 
pris en charge et qui dépendra toujours de notre énergie dans l’ac- 
tion. 


Pourquoi, en effet, le progrès moral ne serait-il pas à la 
hauteur du progrès scientifique ? Sans confondre les démar- 
ches de la morale et celles de la science, il faut bien recon- 
naître que toutes deux s’appuient sur le seul humanisme 


[La morale] exige une expérience vécue; si humble soit-elle, c’est 
toute la personnalité qui entre en jeu : sentiment autant que raison, 
les éducateurs le savent bien, et que leur réussite tient plus à feur 
tonalité morale qu’à la mise en œuvre d’un formulaire technique 
et pédagogique; la morale, donnée humaine, venue de l’histoire, 
issue de l’expérience humaine, impliquant un progrès humain, tout 
cela signifie qu’il n’y a pour nous aucune autre mesure qu’hu- 
maine, el dire que l’homme est pour l’homme la seule mesure de 
ses valeurs, c’est affirmer l’humanisme. La morale laïque n'est 
autre chose que l’humanisme. 


Pourquoi, continue M. Déat, les perspectives ouvertes de 
nos jours par l’humanisme ne seraient-elles pas « génératri- 
ces d'enthousiasme » ? Et, dès lors, pareille laïcité n'aura 
plus rien d’une « neutralité ». Elle sera tolérante, cependant, 
en ce sens qu'elle sera patiente envers ceux qui n’ont pas 
encore découvert la pleine vérité laïque, mais elle n’en exige 
pas moins que l’école enseigne « sans faiblesse et tire toutes 
les conséquences morales de la République ». Et puisque les 
forces cléricales se sont liées aux puissances capitalistes, la 
laïcité deviendra sociale en s'appuyant sur le prolétariat, réa- 
lisant ainsi la révolution, puisque « rien n’est plus révolu- 
tionnaire que l’humanisme ». 


LAÏCISME ET NEUTRALITÉ 


Nous nous sommes efforcé de donner un résumé objectif 
du discours de M. Déat. A le lire, nos lecteurs ont pu voir 
que le cri d’alarme lancé par M. Georges Goyau dans Le 
Figaro du 3 avril n’était pas sans fondement. Il fallait une 
réponse. Il fallait relever les nombreuses erreurs contenues 
dans les affirmations de M. Déat. Soyons reconnaissants à 
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M. Jean Lacroix de l'avoir fait et de s'être placé sur le ter- 
rain qui convenait : le terrain légal, celui de la neutralité. 
C'est celui de l’U.N. C’est celui sur lequel nous nous plaçons 
quand nous traitons d’une activité qui est, de fait, commune 
à des croyants et à des incroyants. Il va sans dire que la for- 
mation des jeunes chrétiens n’est pas achevée par une pa- 
reille éducation, et que le prêtre doit, par l’enseignement du 
catéchisme, pénétrer toute leur formation. De même, ceux 
qui ont d'autres convictions, religieuses ou métaphysiques, 
se doivent d'achever sur ce point l’enseignement donné à 
leurs enfants, nous ne le contestons pas. Mais, pour l’éduca- 
tion commune, nous avons le droit de réclamer au moins la 
neutralité. Or personne ne semble plus vouloir de cette neu- 
tralité, constate M. Jean Lacroix avant d'aborder l'analyse 
du texte de M. Déat ; après laquelle le professeur de Dijon 
passe à la critique. 


Laïcisme et civilisation chrétienne 


Jean Lacroix débute par une question qui s’imposait 
Pourquoi, demande-t-il, cette hostilité envers le christia- 
nisme, alors que toutes les thèses défendues par M. Déat sont 
« des thèmes essentiels à ce que l’on est convenu d'appeler 
la « civilisation chrétienne » ? 


Mme Suzanne SAILzLy, partageant la « mystique humaine » 
de M. Déat, tenait un langage autrement vrai et était mieux 
inspirée quand elle montrait, dans un article de L’Infor- 
mation sociale (24 octobre 1935), intitulé La Civilisation 
chrétienne menacée, la parenté entre les deux positions : 

En face du néo-paganisme allemand, elle prend conscience de ce 
qu'il y a de commun aux « chrétiens » et aux « humanistes », aux 
croyants et aux libres penseurs : en rejetant, non pas seulement, 
certes, les dogmes chrétiens, mais cet ensemble de valeurs, de juge- 
ments et de mœurs qui constituent ce qu’on est convenu d’appeler 
la civilisation chrétienne, c’est de l’Europe même que l’Allemagne 


se sépare. 


Aussi l’étude de Me Suzanne Sailly se termine-t-elle par 
un plaidoyer pour le patrimoine commun : 


Devant la brutalité des mœurs fascistes, devant leur idéologie tel- 
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lement primaire et violente, on comprend qu'il y a un patrimoine 
commun à défendre pour tous ceux qui portent enracinés en eux 
les vieux principes de liberté, d'égalité, de fraternité, baptisés chré- 
tiens par les uns, humains par les autres, issus évidemment de ce 
qu’on appelle la civilisation chrétienne. 


On ne saurait mieux dire. Pourquoi alors M. Déat adopte- 
t-il l’attitude exactement inverse ? 


L'humanisme clos 


C’est que M. Déat supprime de l’humanisme ce qui le fait 
proprement humain : cette perpétuelle recherche, cette con- 
tinuelle ouverture, cette attente, même s’il ne sait le nom- 
mer, de ce qui comblera l'infini désir de l’homme. Faire de 
l’homme un être qui se limite à lui-même et devient la 
mesure de l’univers, c’est méconnaître sa grandeur, c’est le 
mutiler : 


Ce que semble oublier M. Déat, c’est que l’homme fait à lui- 
même problème, — l’homme, c’est-à-dire cet être contradictoire et 
inachevé, à la fois défini et indéterminé, qui a le merveilleux pou- 
voir de se mettre lui-même en question. 


M. Déat sent bien, d’ailleurs, quoi qu'il en ait, l’impossi- 
bilité de sa position : témoin les contradictions latentes tout 
au long de son discours. À quel homme, en effet, devrons- 
nous nous en tenir ? À quelle morale ? Celle-ci sera-t-elle le 
produit d’une société particulière ou bien de l’humanité 
tout entière? Et, finalement, l’humanisme restera-t-il la 
mesure de toute chose, même de la société, ou bien l’homme 
que la société présente formera ne sera-t-il, comme semble 
bien l'indiquer la fin de ce discours, qu’un moyen pour réa- 
liser la société de demain ? Curieux humanisme, que celui 
qui soumet l'intelligence et la volonté humaine aux groupe- 
ments humains à construire... Pour être orientée vers l’ave- 
nir, cette conception n’est pas différente de celle des États 
totalitaires. Ainsi la suppression de toute transcendance spi- 
rituelle laisse vite retomber l’homme, cet entre-deux, dans 
le naturalisme le plus inhumain. Cette citation de M. Le 
Senne, faite par Jean Lacroix, le souligne fort bien : 


En répélant à l’homme qu’il n’est qu’un homme, en supprimant 
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cette dénivellation stimulante, qui doit opposer l’idéal d’un moi 
supérieur au moi naturel, en refusant d’élever avec Dieu l'infini au- 
dessus de toute réalité déterminée, l’humanisme exclusif détend les 
ressorts de la moralité; et cette détente ne se vérifiera pas seulement 
dans l’abaissement de la vie morale, mais dans l’avilissement de 
toutes les démarches de l'esprit (Obstacle et valeur, p. 258). 


Neutralité et morale naturelle 


Une fois dénoncée — ce qui importait avant tout — l’er- 
reur philosophique de M. Déat, soulignons maintenant son 
erreur pratique. M. Déat s’élève contre la neutralité. Or, dit 
M. Lacroix : 


Il s’agit tout simplement de savoir si, en fait, dans un pays d’o- 
pinions divisées, comme la France, on a le droit d'imposer par l’é- 
cole une foi — quelle qu’elle soit à des enfants qui ne la parta- 
gent point. 

. Ce que nous ne comprenons pas, et ce qui est grave, c’est que 
M. Déat veuille se servir de l’école pour imposer ses idées, utiliser 
l’enfant comme un moyen en vue de la société qu’il rêve. 


M. Déat reproche à la neutralité de méconnaître les droits 
de la morale. Jean Lacroix lui répond : 


Il existe des vérités morales comme il existe des vérités scientifi- 
ques ou philosophiques. L'école laïque manquerait à sa mission si 
elle s’en tenait à l'instruction purement scientifique en se désinté- 
ressant de l’éducation morale. Elle a le droit et le devoir d’ensei- 
gner tout ce qui est rationnel. C’est dire, en d’autres termes, qu’il 
existe une morale naturelle, bien connue des chrétiens et des 
humanistes, des croyants et des libres penseurs. 


Que cette vérité morale soit enseignée à l’école, et que les 
différentes confessions religieuses veillent à l’achèvement de 
l'éducation de leurs enfants, par l’enseignement du caté- 
chisme, ou de toute autre discipline appropriée, telle est la 
neutralité que nous réclamons... Ce serait la seule attitude 
sage, dans notre France divisée, et, ainsi que conclut fort 


bien M. Lacroix : 
L'union ne pourra se faire à l’école que sur un humanisme 


ouvert, qui n’exclura ni ne postulera aucune foi transcendante. Et 
les enfants ainsi élevés, devenus des citoyens, sauront au moins 
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que, par-dessous leurs diversités religieuses et politiques, ils possè- 
dent en commun une certaine altitude morale essentielle qui les 
unira pour l’épanouissement et, s’il le faut, la défense d’une mème 
civilisation. 


Les chrétiens seraient-ils donc les seuls à ne pas craindre 
cette attitude de liberté intelligente ?.… 

Seraient-ils seuls à pouvoir concilier le respect que l’on 
doit à une âme et l’absolue certitude d’une foi qui sait que 
toute vérité mène à elle? Une attitude trop sectaire de la 
part de certains serait ainsi le meilleur témoignage qui nous 
serait rendu. Maïs nous ne devons pas nous en contenter, et 
puisque la loi exige de nous la neutralité, nous devrons, de 
notre côté également, la faire respecter. En cette période d'é- 
lections, il n’est peut-être pas inutile de le rappeler. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


DANIEL-RoPs. ÆRimbaud, le drame spirituel (suite). 


C. DUCASSE. 


Nous avions laissé Rimbaud au début de 
cette triste expérience, où il essaya de retrou- 
ver l’éternité par une autre voie que la sain- 
teté. L'expérience se poursuit ici et s'achève 
par le cri qui précéda le silence : « Je ne 
pouvais pas continuer ! Je serais devenu fou, 
et puis... c'était mal... » 


Chronique des lettres françaises. 


< Minuit », par Julien Green. 


MARCEL BEAUFILS. Chronique musicale. 


Premières. 
ROGER BRIELLE. Ingres. 
HENRI GOUHIER. Théâtre. 


Beaucoup de bruit pour rien. 


HENRI POURRAT. Quelques livres. 


Rimbaud, le drame spirituel 
(Suite) (x) 


La vraie vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde. 


« Tout le visible, écrit Novalis, repose sur un fond 
invisible, ce qui s’entend sur un fond qui ne peut s’en- 
tendre, ce qui est tangible sur un fond impalpable. » 

La seconde moitié du XX° siècle a connu tout un im- 
mense effort tenté par la poésie pour saisir dans une 
approximation plus ou moins grande ce fond de réalité 
occulte, le véritable puisque c’est lui qui soutient et qui 
explique. De Swedenborg à Hoffmann, à Blake, à Ner- 
val, à Balzac, au dernier Hugo, à Baudelaire — nous en 
négligeons — la liste serait longue. (Parfois, comme il 
advient pour Hugo par exemple, l'apparence offcielle, 
classée, cataloguée de l’œuvre fait disparaître dans l’om- 
bre cet autre aspect.) La poésie n’est plus alors une 
expression de la vie : le terme même dans ces perspecti- 
ves nouvelles n’a guère de sens. Elle en est la saisie di- 
recte, la mystérieuse recréation. Le poète se fait dé- 
miurge. [1 atteint à la vie dans ce qu’elle a de non-créé, 
de pur, d’absolu. 


Les mots par lesquels les premiers guides, dans cet 


(1) Voir La Vie Intellectuelle du 25 mars et du 10 avril. 


| 


| 


étrange voie, expriment leur découverte sont encore gau- | 
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ches. Baudelaire parle seulement d’un rêve par lequel 
« l’homme communique avec le rêve ténébreux dont il est 
environné ». Mais il s’agit bien de rêve ! Et Baudelaire 
tout le premier sait bien quelle réalité essentielle se cache 
dans la « forêt des symboles » parmi laquelle avance 
l’homme, aveugle ou ignorant. Il ne s’agit ni de rêve ni 
de littérature, mais de vie. Dans une telle vue, la littéra- 
ture n’est qu’un moyen en quelque sorte magique de sai- 
sir l’ineffable. L'écrivain est médium, il est en quelque 
sorte l’expression quasi inconsciente d’un autre qui parle 
par sa bouche. 

Il est à peine besoin de souligner à quel point une telle 
conception de la poésie était, en quelque sorte, prédesti- 
née à correspondre en Rimbaud à la réalité profonde de 
l’être. L'homme qui avait écrit : « Je est un autre », ou 
« Je ne suis pas au monde », comment, dès l'instant qu’il 
l’avait croisée sur sa route, pouvait-il négliger une doc- 
trine esthétique qui lui permettrait de tenter, tâche su- 
prême, la saisie de l’autre, de celui qui, lui, était vrai- 
ment au monde ! 

Il est difficile de dissocier ce qui chez Rimbaud est dû 
au mouvement intérieur de la pensée et ce qui lui vient 
de cette doctrine (qu’il a dû connaître surtout par Bau- 
delaire). Autrement dit, est-ce parce qu’il était prédes- 
tiné à écrire les Illuminations qu'il a rencontré cette 
théorie du poète-découvreur de réalité secrète ? Ou bien 
a-t-il conçu son rôle, tel que nous l’avons vu le jouer 
dans le plus terrible des drames, parce qu’il était hanté 
du désir d’aller jusqu’au bout de la découverte entrevue ? 
Dans un cas comme le sien, les deux sont vrais à la fois. 
La littérature tient à la chair de sa chair. Chez Baude- 
laire déja on trouvait cette pénétration mutuelle, encore 
que gâtée par une forme littéraire infiniment moins libre 
et raffinée jusque dans la brutalité que chez Rimbaud, 
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Dans la Saison en enfer il n’est même plus question d’i- 
maginer un instant que l’une puisse être dissociée de 
l’autre. 

On a beaucoup discuté de ce problème. La lettre dite 
du Voyant (1) a été souvent et longuement analysée. 
Deux interprétations sont possibles. L’une voit dans 
cette lettre l'exposé d’une technique esthétique qui, per- 
mettant au poète de renouveler ses sensations, lui don- 
nera l’occasion de saisir de temps en temps, en des éclairs 


de clairvoyance imprévisibles, les signes de cette réalité : 


seconde dont parle Novalis. L’autre y voit une méthode 
métaphysique de connaissance, l’exposé d’une entreprise 
à la lettre magique ou, si l’on veut même, satanique. 

Comparons le poète à la Pythie. La jeune prophétesse 
n'est-elle qu’une fille plus ou moins hystérique qui, exal- 
tée par les vapeurs qui s’échappent de la crevasse sur la- 
quelle elle est placée, livre aux croyants qui la consultent 
des phrases plus ou moins belles, qui peuvent, par hasard, 
contenir une réalité : c’est la première hypothèse. Dans 
la seconde elle est vraiment la bouche par où s’exprime 
un Dieu, elle est presque, elle-même, divine, en tout cas 
sacrée. Mais avec cette différence fondamentale que la 
Pythie est purement réceptive, alors que le poète, dans le 
cas de Rimbaud, est conscient, et se veut Dieu. 

On s’est demandé aussi dans quelle mesure Rimbaud 
avait pu s'inspirer de telles ou telles doctrines occultes. 
M. Rolland de Renéville (1), qui admet l'explication mé- 
taphysique, bien que d’une façon différente de celle que 
j'envisage, est persuadé, sans grandes preuves, semble- 
t-il, de l'influence orientale sur Rimbaud. Un des cama- 
rades que Rimbaud fréquentait à Charleville, Bretagne, 
croyait, selon Delahaye, à l’occultisme, à la télépathie, 


(1) On la trouvera dans les Lettres de la vie liltéraire, loc. cit. 
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à la magie. Il ne semble pas, d’après les registres de la 
bibliothèque municipale, que Rimbaud se soit particulié- 
rement intéressé à ce genre d'ouvrages. Au reste, si l’on 
trouve, dans son œuvre, une multitude de traits qui prou- 
vent qu’il avait le sens de l’occulte, on ne voit rien qui 
démontre qu'il en ait eu une expérience profonde, livres- 
que ou pratique. 


Le 13 mai 1871, il écrivait à son ancien maître Georges 
Izambard, le 15 mai à Paul Demeny, deux lettres qui 
définissent le projet, nouveau en lui, de saisir la réalité 
ineffable. La seconde est particulièrement explicite. 

Le jeune poëte vient de découvrir en lui le soupçon de 
cette deuxième réalité. A la suite de quels drames secrets 
est-il arrivé à se nier soi-même, à proclamer que Je est 
un autre, nous l’avons vu. Il lui faut maintenant aller à 
la découverte de soi : inspecter son âme, la tenter, l’ap- 
prendre. Puis se la faire monstrueuse — retenir le mot — 
s'engager dans un long, immense et raisonné dérègle- 
ment de tous les sens. Arriver aussi à l’inconnu. À ce 
moment, « quand, affolé, il finirait par perdre l'intelli- 
gence de ses visions, il les a vues! (1) » 

Peu importe qu'il cite ensuite, un peu pêle-mêle, maints 
noms dont quelques-uns contestables, comme modèles de 
cette « seconde vue ». L’essentiel est prononcé quand il 
proclame : 


Je dis qu’il faut être voyant, se faire VOYANT. 


Dans cet effort vers la voyance, on peut distinguer 
deux étapes. La première est celle des Illuminations. Là, 
le poète saisit par l'extérieur les objets sensibles ; c’est 
dans l’apparence des choses qu’il veut appréhender cette 
réalité essentielle. Et, de fait, le génie qui l’habite est 


(1) Rimbaud le Voyant, loc. cit. 
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capable de découvrir et de mettre en pleine lumière le 
point où Dieu se révéla dans le créé. On peut dire déjà 
que, de ce don, le poète du Bateau ivre était comblé. 

Mais il a beau faire, ce qu’il découvre, ce qu’il exprime, 
ce sont des sensations incoordonnées : l’innocence qu'’el- 
les peignent, il a appris qu’elle est sans cesse remise en 
question et qu’il faut aller la chercher ailleurs, plus loin. 
Les Illuminations n'étaient encore que des reflets. Il fal- 
lait saisir l’essentiel. Telle est la Saison en enfer. 


Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux où naturels, 
mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. 


Il avance ainsi dans la nuit et rencontre, de fait, une 
réalité. 


Il n’y a personne ici et il y a quelqu'un. Veut-on que je dispa- 
raisse, que je plonge à la recherche de l’anneau? 
Nous t'affirmons, méthode! 


Ici il ne s’agit plus de littérature, de poésie, d’expres- 
sion. Il s’agit de bien autre chose, et que peut-être il est 
impossible de restituer pleinement avec des mots. Les 
plus grands mystiques ont beau faire, et la sainteté a 
beau guider leur plume et conseiller leur langue :iln’em- 
pêche pas que, pour nous tous qui n’appartenons pas à 
leur domaine, quelque chose en eux demeure incompré- 


hensible. Nous entendons, mais nous n’entendons que | 


des mots : la réalité véritable est de l’autre côté de la 
glace, du cristal magique des prophètes. L'expérience de 


Rimbaud est une expérience mystique, satanisée sans | 


doute, orientée dans un sens tel qu’elle devait l’amener 
à ce dilemme : se briser ou se démettre. 

La plupart des grands mystiques ont dit souvent, de 
façon émouvante, combien il leur était impossible de 


rompre le cercle des impossibilités physiques où üls| 
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étaient enfermés, Rendre sensible ce qui passe les sens, 
gageure intenable. 

Mais cette gageure c’est exactement celle de Rim- 
baud. L'homme qui aurait la possibilité de pénétrer dans 
ces sphères, où nul ne pénètre que quelques saints, rares 
encore, et, en même temps, de demeurer attaché à la 
terre pour exprimer ce qu'il aurait vu, celui-là posséde- 
rait une connaissance vraiment divine de la création : il 
pourrait la recréer intacte. C’est par ce biais-là que Rim- 
baud a pensé qu'il pouvait devenir Dieu. Échapper à 
l’enveloppe close du corps, échapper par conséquent, du 
même coup, à la réalité rugueuse, se débarrasser encore 
de tout ce qui, dans le charnel, est promis à la destruc- 
tion, donc à l'humilité et au rachat, c'était s’évader du 
terrible dilemme dans lequel il se savait emprisonné. 
Rimbaud est un homme qui a cru pouvoir résoudre ses 
antinomies métaphysiques en utilisant des dons quasi 
médiumniques, dont il se savait riche, et en les utilisant 
par le canal de la littérature. 

De la littérature, le terme est inexact. Car, ainsi que 
nous l’observions, il y a peu, la réalité qu’on parvient à 
entrevoir est irréductible aux mots. Pour Rimbaud se 
posera donc le problème du langage, de l'expression. 
Maintes fois nous le voyons donner du front contre cette 
difficulté. Le seul état qui rendrait absolument ce qu’il 
éprouve serait ce recueillement, ce silence, ce suspens 
de tout l’être qui, précisément, ne saurait se décrire. « Je 
ne sais plus parler », dit-il Nous verrons comment ce 
désir passionné de la langue adéquate explique et condi- 
tionne sa langue si particulière. 


Mais, auparavant, il reste à insister sur le caractère 
interdit et sacrilège d’une telle expérience. Elle est la né- 
gation absolue de la vie, puisque la vie constitue un 
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écran, le seul écran entre l’être et cette réalité. Dos- 
toievsky nous a montré, dans les Possédés, un person- 
nage qui se tue pour affirmer son entière indépendance 
à l'égard de Dieu. La chose est rigoureusement vraie, et 
la tentative de Rimbaud ne pouvait se terminer que par 
le suicide ou par le silence, À moins que l’esprit, brisant 
la fragile enveloppe, dans l’effort démesuré exigé de lui, 
l’homme sombrât dans la folie. Ce dont Rimbaud eut 
peur. Quand il écrivait : « Voici le temps des assassins », 
en pensant évidemment à lui et à ceux qui referaient 
semblable expérience, il voulait exprimer qu’il allait par 
là en contresens de la vie, qu’il la détruisait, qu'il la 
niait. 

I1 la niait doublement. D'une part la réalité charnelle 
qui n’apparaissait plus que comme un obstacle, et qu’il 
allait chercher à dérégler. D'autre part la réalité propre- 
ment spirituelle, qu’il faisait dépendre de ce dérèglement 
des sens, d’une activité étroitement soumise aux sensa- 
tions (1). Ce qu’il cherchait, c'était un troisième état, 
qu’on pourrait qualifier d’angélique — en songeant que 
Lucifer aussi est un ange — où l’être, libre, croit pou- 
voir se passer de Dieu. 

Cette méthode dont il nous parle nous donne d’ailleurs 
un renseignement supplémentaire et précieux. 

L'existence de Rimbaud s’est déroulée presque conti- 
nûment (en tout cas tant qu’il a été dans sa période de 
création littéraire) assez en dehors des cadres de la mo- 
rale bourgeoise, et même de la morale tout court, pour 
qu'il ait pu paraître un très mauvais sujet. Mais Ver- 
laine a fait là-dessus, très finement, une distinction fon- 
damentale. 


(1) C’est en ce sens qu'il disait que l'avenir de la poésie serait 
matérialiste. 
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« Rimbaud ne fut pas un bohème, écrit-il. I1 n’en eut 
ni les mœurs débraillées, ni la paresse, ni aucun des dé- 
fauts qu’on attribue généralement à cette caste. » 

C’est en effet tout le contraire d’un bohème. Les déré- 
glements moraux dont sa vie ne fournit que trop d’exem- 
ples ne sauraient en rien être attribués à la faiblesse ou 
au désordre du caractère. Ils sont au contraire rigou- 
reusement conscients, et cela change tout. 

I1 faut se souvenir de la lettre du Voyant, du passage 
en particulier où il nous explique la nécessité de se faire 
l’âme monstrueuse. 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérè- 
glement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, 
de folie, il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons pour 
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin 
de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre 
tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit — et le 
suprême savant ! 


On ne saurait mieux expliquer ce que sera ce dérègle- 
ment des sens volontaire et conscient. 

Volontaire. Comme Rimbaud se promenait avec Izam- 
bard, il lui parla de cette Expérience. — Et combien du- 
rera cette expérience? demanda son ancien maître. — 
Juste le temps qu’il faudra. 

Rien n’est donc plus faux que de s’imaginer Rimbaud 
cédant à la sollicitation de ses passions. Lucide, décidé, 
s’il se lance dans le vice, c’est avec toute sa raison. Sui- 
vant le vers de Verlaine, ce Satan adolescent « fait litière 
aux sept péchés de ses cinq sens ». Il ne s’agit pas du 
tout de « jouissance brutale », comme l’a imaginé Remy 
de Gourmont. Et en un sens il s’agit de quelque chose de 
bien plus grave. Qu’un homme cède à sa pente, s’aban- 
donne au vice, nous n’incriminerons que la misère 
humaine, la faiblesse d’une âme mal défendue. Mais 
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qu'un être doué du génie de Rimbaud se lance systéma- 
tiquement dans le désordre, l’explication dépasse la mo- 
rale et exige d’être métaphysique. 

Pour cet être bouleversé par la faim d’absolu, les vices 
ne sont pas pliés à l’appétit de luxure; ils ne sont que des 
moyens, des moyens satanisés, démoniaques, de saisir 
la vraie vie, ou ce que Rimbaud croit être la vraie vie. La 
preuve que chez lui cette attitude était tout le contraire 
d’un abandon, c’est que, dans la seconde partie de son | 
existence, il a pu sans effort pratiquer une véritable 
ascèse. 

L’explication est donc autre. Il est absolument certain 
aujourd’hui que, pour certaines catégories d'êtres, il! 
existe une relation secrète, mais décisive, entre les par-| 


ties les plus hautes et les plus basses. Entre le plan mys- 
tique et le plan érotique, par exemple, il est certain que, 
chez les saints, il y a un conflit permanent, et que c’est 
même à travers ce conflit que leur être se hausse jus- 
qu'aux plans suprêmes. Chez une sainte Thérèse d’Avila, | 
tout l’amour charnel se trouve écrasé, humilié, détruit, | 
pour ne plus laisser subsister, par une mystérieuse cor-| 
respondance, que son équivalent transsubstantié : l’a- 
mour divin. C’est l’existence de ces rapports qui expli- 
que que, dans tant de textes mystiques, l’expression de: 
l’amour divin utilise les mots mêmes de l’amour charnel.! 

La sainteté parvient à résoudre le problème de ces rap- 
ports entre le moi inférieur et le moi supérieur par la 
discipline et l’ascèse. Mais on peut concevoir une mé 
thode rigoureusement inverse. Le problème est toujours : 
échapper à la nature humaine. Puisque l’ange déchu æ 
manqué la sainteté, que son orgueil lui interdit d’accep: 
ter les disciplines, il essaie de renverser le phénomène, dé 
rétablir entre le moi supérieur et le moi inférieur un rap! 
port non plus de conflit mais de connivence. Au lieu 1 
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hausser l’inférieur, il abaissera le supérieur. Pour y arri- 
ver, il faudra opérer par une méthode inverse de celle 
que pratiquent les mystiques et les saints : À ja discipline 
et à l’ascèse, substituer le vice conscient, le dérèglement : 
de tous les sens. 

Cette tentative de Rimbaud est donc, on le voit, bien 
autre chose que le romantique effort de quelques-uns 
pour se griser de haschich ou d’opium afin de renouve- 
ler leurs visions poétiques. Elle est l’aboutissement logi- 
que de cet effort vers une pureté perdue qu’il cherche 
dans une voie obstinée. « Je vécus étincelle d’or de la 
lumière nature », s’écrie-t-il. La nature, c’est-à-dire la 
liberté totale. Défi à Dieu, cette tentative repose, dans 
son genre, sur une ascèse : une ascèse démoniaque. Elle 
est semblable aux messes noires où chaque geste est ri- 
goureusement identique à celui de la messe véritable, 
mais de sens inverse et satanisé. 

Voilà le point où aboutit Rimbaud. Il n'ira pas au- 
delà. 


Je comprends, et ne sachant m’ex- 
primer sans paroles païennes, je 
voudrais me laire. 

Trouver une langue. 


« Comment », dit Suso, le mystique allemand médié- 
val, « donner une forme à ce qui n’en a pas? Aucune 
comparaison ne saurait nous aider. Cependant, afin de 
chasser des images par des images, je veux te montrer 
ici, par la figure d’un langage donné, autant du moins 
que cela est possible, ce sens vide d’images lui-même. » 

Voilà définie par un être qui se situe, par rapport à 
Rimbaud, à l’autre bout de la courbe, la difficulté fon- 
damentale que nous avons rencontrée. La Chasse spiri- 
tuelle (comme il disait d'une œuvre malheureusement 
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perdue), n’est pas seulement une terrible aventure : il ne 
peut être témoigné d’elle en langage humain que de la 
façon la plus pauvrement approximative. 

I1 est essentiel de se bien placer en face de cette diffi- 
culté insurmontable pour essayer de comprendre ce qui 
fait l’originalité décisive du langage de Rimbaud. Si l’on 
n’admet pas que le style de Rimbaud ne vise pas seule- 
ment à exprimer le poète, son inspiration, sa vie, mais à 
saisir un objet qui lui est entièrement extérieur et dont 
la possession a pour lui une importance plus grande que 
la vie même, on ne comprend rien à sa poésie. On pourra 
la déclarer « d’une beauté effrayante » et une « prose de 
diamant », suivant Verlaine, si l’on n’admet pas qu’elle 
est, suivant le mot d’un de ses contemporains, « en 
dehors de toute littérature et sans doute au-dessus » (ce 
sans doute est assez curieux !) son vrai sens échappera. 
On peut d’ailleurs, dans ce cas, l’admirer ou la haïr : 
être sensible aux fulgurantes beautés dont elle regorge 
ou ne voir en elle que l’amusement d’un « rhétoricien per- 
verti » ou d’un « fumiste réussi », comme cela a été écrit 
par des nigauds; peu importe. L’essentiel ne sera pas là. 

L’Alchimie du Verbe nous est, en un sens, devenue 
familière. Depuis que toute une école, à la suite de Rim- 
baud et de Lautréamont, s’est jetée à la poursuite de 
cette réalité seconde — non sans excès, ni sans habiletés 
un peu grosses parfois — nous nous sommes accoutumés 
à entendre, dans certains mots, un peu plus et un peu 
moins qu’ils ne disent. Déjà un Baudelaire avait pres- 
senti, en plusieurs moments de son œuvre, la possibilité 
pour la littérature d’arriver à exprimer une sorte d’iden- 
tité magique entre le mot et l’objet qu’on lui a enseigné 
à désigner. Mais c’est Rimbaud qui a vraiment soup- 
çonné, le premier, ce qu’il pouvait contenir de force in- 
cantatoire, et que seul un emploi nouveau du mot, un 
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nouveau langage pouvait arriver à exprimer l’ineffable. 

« Ce fut d’abord une étude. » 11 essaya d’abord de 
transposer la réalité avec une simplicité encore trop 
grande. 


J'inventai la couleur des voyelles! J'écrivais des silences, des 
nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. 


La période des Illuminations doit coïncider avec un 
premier effort vers un langage : une certaine négligence 
d’allure et, en même temps, un hermétisme souvent gau- 
che tendent assez à prouver que l’auteur, là, fait des 
gammes. Certains poèmes sont certainement des formu- 
les dont l’auteur essaie la vertu. On parlerait d’écriture 
automatique, ici, assez volontiers, si le poète ne gardait 
au cœur de ces expériences une évidente lucidité. Il est 
probable que de tels poèmes ne peuvent être expliqués 
totalement sur le plan de l’analyse littéraire, mais qu’il 
faudrait y faire intervenir des notions musicales, et que 
telles correspondances de mots jouent un rôle incanta- 
toire assez analogue à celui qu’assume, dans le drame 
wagnérien, le leit-motiv. 

Mais bien vite Rimbaud lui-même ne se satisfait plus 
de ces tentatives. Les Illuminations ne lui paraissent pas 
suffisantes. (Nous avons déjà observé que L’Alchimie du 
Verbe les réfute, d’une certaine manière, et qu’elles ne 
sont — pensons au sens anglais — que des « gravures 
en teintes plates ».) La Saison en enfer marque le mo- 
ment où, plus conscient de la nécessité d’un langage, il 
ira encore plus loin. 

Reprenons la lettre du Voyant : 


Donc le poète est vraiment voleur de feu. 
Il est chargé de l'humanité des animaux même; il devra faire 
sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu’il rapporte de là-bas 
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a forme, il donne forme; si c’est informe, il donne de l’informe. 
Trouver une langue. 


C’est cet effort vers un langage qui donne à la poésie 
de Rimbaud sa résonance toute particulière. Son œuvre 
abonde en aveux de désespoir. Le langage n’est jamais 
qu’une approximation. L’homme ne peut pas arriver à 
parler ce langage païen si pur, si cristallin, qui rendrait 
sensible la réalité secrète de la nature. Il n’en a pas le 
droit. Nous, nous savons pourquoi, parce qu’il a perdu 
l’innocence originelle, et que lui est fermé à jamais le 
Paradis terrestre où les hommes et les animaux se com- 
prenaient. Mais cela, Rimbaud ne veut pas l’admettre. 
Et son effort poétique, surtout dans la Saison en enfer, 
participe à sa tentative démoniaque contre l'esprit. 

Il n’y a pas à douter que l'impossibilité où il s’est 
trouvé de découvrir ce langage ait été une des raisons — 
et peut-être une des plus importantes — qui l’ont déter- 
miné à garder le silence pour toujours. Il avait rêvé d’un 
langage que chacun entendrait, qui exprimerait tout. Il 
sort de cette expérience douloureux et harassé. « Je vou- 
drais me taire, avoue-t-il. Je ne sais plus parler. » 

. Cependant, entre temps, il était allé loin dans le sens de 
la découverte, plus loin que nul homme n’était allé avant 
lui. Son style, qui ne procède point par transition, ni par 
explication, vise à saisir l’éclair même de la pensée, de 
la sensation, au moment où il se produit. Des juxtaposi- 
tions éblouissantes permettent de suggérer plus, à qui 
_ sait entendre. 


Dans son livre sur Marcel Proust (1), Arnaud Dan-! 


dieu a écrit avec une pénétration admirable : 
« C’est sous l’aspect de la métaphore qu'il faut consi- 


(1) Marcel Proust, sa révélation psychologique, par Arnaud Dandieu: 
(Firmin Didot, 1930). 
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dérer le problème de la création artistique pour en aper- 
cevoir toute la profondeur. Bien loin de n'être qu’une 
figure de rhétorique, la métaphore constitue un effort 
plus ou moins heureux pour juxtaposer le passé et le pré- 
sent ; elle a gardé quelque chose des origines magico- 
religieuses des formules mystiques. Maïs, au cours des 
progrès sociaux, à la faveur de la laïcisation de l’art, elle 
avait perdu presque toute sa valeur originelle. » 

Pour Rimbaud, précisément, la métaphore n’a rien 
perdu de cette vertu magico-incantatoire, et l’on est en 
droit d’écrire, plus encore du poète de la Saison en enfer 
que du romancier d’A la recherche du Temps perdu, 
qu'il « rejoint ainsi, non seulement l'enfant, mais le pri- 
mitif ». Une telle formule éclairant, on le voit bien, d’un 
jour véritablement fulgurant, la signification profonde de 
la forme chez Rimbaud, puisqu'elle le relie à la préoccu- 
pation que, chez lui, nous avons discernée fondamentale : 
la poursuite de l’enfance, de la pureté perdue, de l'idéal 
nègre ou paien. 

C’est cette valeur de saisie du sens secret qui donne à 
la langue de Rimbaud ce quelque chose de fuyant, d’é- 
ternellement mouvant, qui frappe le lecteur, et qui dé- 
courage toutes les exégèses. On peut faire dire à peu 
près tout ce qu’on veut à la plupart des textes de Rim- 
baud : parce que les mots correspondent à des réalités 
qui ne leur étaient identiques que pour un moment et 
dans la disposition d’esprit précise où était l’auteur à ce 
moment-là. Une telle poésie laisse le lecteur infiniment 
plus libre, en face d’elle, que la poésie du classique ou 
du romantique, même de tant de symbolistes, pour qui 
le symbole demeure encore bien extérieur. Ce que le poète 
demande à son lecteur, ce n’est pas d’adhérer précisé- 
ment à telle compréhension du réel qu’il lui suggère, 
mais d'opérer en soi, par un travail d’esprit analogue au 
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sien, une re-création semblable, une semblable décou- 
verte de l'identité profonde entre le mot et l’objet. 

C’est pourquoi il me paraît inadmissible de classer 
Rimbaud, comme lui-même au fond eût accepté de l’être, 
faute de mieux, et comme le font encore les manuels, 
dans les rangs de l’École symboliste. Pour bien l’enten- 
dre, lui, il faut saisir chaque mot dans tout son sens con- 
cret et intense ; nous sommes loin des comparaisons et 
des à peu près dont tant de symbolistes ont accepté de se 
contenter ! 

Sens concret et intense. On ne saurait trop insister là- 
dessus. Car cela répond à ce petit problème de l’inspira- 
tion réelle de Rimbaud dont on nous rebat si souvent les 
oreilles. Nous y avons déjà fait allusion. I1 semble main- 
tenant prouvé que le Sonnet des Voyelles a pour point 
de départ quelque chose de très réel : un abécédaire d’en- 
fants. M. J.-P. Vaillant s’étonne que Georges Izambard 
prétende expliquer mot à mot la Saison en enfer, quand 
il établit l’origine de tel poteau de couleur du Bateau 
ivre. En quoi M. Vaillant se trompe. Les vrais vision- 
naires voient le réel avec des yeux différents des nôtres. 
L'enfant de même (pensons à ce que nous avons observé 
du plaisir de se masquer) a un pouvoir de transmutation 
extraordinaire. Un poteau est un nègre ou un peau- 
rouge, ou bien autre chose. M. Rolland de Renéville a 
montré que Scènes peut très bien avoir été influencé di- 
rectement par un livre imprimé en 1872, et où l’Exposi- 
tion universelle de 1867 était décrite comme si elle inter- 


prétait les prédictions de Nostradamus. Il se peut, et il. 


est naturel, que le génie visionnaire de Rimbaud eût pris 
son point d’appui sur le réel : c’est même en quoi, fon- 
damentalement, consiste le génie. 11 transmue en réalité 
universelle ce qui, pour un quidam, demeure sensation 
banale. 
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Verlaine raconte une anecdote fort curieuse et qui 
éclaire bien ce pouvoir de transmutation de Rimbaud : 

« Pendant une quinzaine de jours il vécut chez nous. 
I logeait dans une chambre où il y avait, entre autres 
vieilleries,-un portrait d’ « ancêtre », pastel un peu dé- 
fraichi et que la moisissure avait marqué au front, parmi 
divers endommagements, d’une tache assez maussade, 
en effet, qui frappa Rimbaud d’une façon tellement fan- 
tastique et même sinistre, que je dus, sur sa demande 
réitérée, reléguer ailleurs le lépreux marquis. J’ai cru 
d’abord à de la farce macabre, à une fumisterie froide... 
Je pensai tôt et très tôt après, et je m'y tiens après 
vingt-quatre ans, plutôt à un détraquement partiel et 
passager, comme il arrive le plus souvent à ces excep- 
tionnelles natures. » 

N'en doutons pas. En face de ce portrait Rimbaud 
avait dû subir un phénomène d'identification qui, en lui 
suggérant l’idée morbide d’un ulcère, d’une lèpre, avait 
déclenché en lui un réflexe d’horreur. A la lettre il avait 
dû être lui-même ce portrait. 

De même sa langue cherche à réaliser, dans l’expres- 
sion, l'identification fondamentale. A sa mère qui le ques- 
tionnait sur le sens de la Saison en enfer : « J'ai voulu 
dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens. » 

Il l’a d’ailleurs proclamé dans la Saison en enfer : 

Je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, 


une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les 
routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les mystères. 


Devant des êtres vivants, il devine en eux leur réalité 
seconde, de même que certains voyants lisent le bien et 
le mal dans le cœur de ceux qu’ils examinent : 

À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce 
monsieur ne sait ce qu’il fait, il est un ange. Cette familie est une 

10 
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nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut 
avec un moment d’une de leurs autres vies. 


Cette tendance à s'identifier aux objets et aux êtres en 
face desquels il se place, il est certain que Rimbaud l’a 
possédée dès ses débuts. Le Bateau ivre en témoigne 
surabondamment. Dans les Illuminations de même, 
comme l’observe sa sœur Isabelle, « il se dédouble, se 
dépersonnifie à son gré. Qu'il s’y féminise, qu'il s’y plu- 


ges à la fois, en un ou plusieurs paysages : qu’il parle de 
sa dame, de sa compagne, de sa femme, de sa camarade, 
c’est toujours de lui, de lui seul qu’il s’agit. Il est à la 
fois le citoyen et la métropole crue moderne de la Ville ». 
Et beaucoup d’autres choses. Et plus il avancera dans le 
sens de son expérience, plus cette identification univer- 
selle se généralisera. Être réellement le monde, c’est être 
Dieu. La métaphore, bien loin d’être formule littéraire, 
reprend toute sa force magique : de magie noire. 


[l 
ralise, qu’il s’y décorpore en un ou plusieurs personna- | 


Du fait que Rimbaud avait voulu se faire voyant, 
c'est-à-dire s'engager volontairement dans une méthode 
d'entraînement de l’âme qui devait lui rendre plus aisée 
cette identification, certains ont conclu qu’il n’y avait 
dans son œuvre qu’artifice. C’est là une véritable super- 


cherie de la part du critique ou un aveu d’ignorance com- 
plète. Ce n’est point parce que les visions du poète ont 
une force de suggestion et une puissance de vérité telles 
que le réel même, pour beaucoup d'hommes, n’en a point 
de semblables, qu’il convient d’en tirer la conclusion que 
le poète était parfaitement conscient, donc qu’il ne s’agit 
que d’un jeu verbal, distrayant certes, maïs sans intérêt 
autre qu’esthétique. 


Il s’agit ici, en fait, d’un état de transe, tout à fait | 
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analogue à celle du médium ou du sujet hypnotisé. Et il 
est même probable que quiconque n’a jamais constaté le 
caractère singulier de l’état de transe ne peut compren- 
dre pleinement l’attitude de Rimbaud en face de l’objet 
à connaître. Il est certain que, en état de transe, le mé- 
dium ou le sujet hypnotisé ne sont absolument plus maî- 
tres des mots qu'ils prononcent : qu’ils viennent de leur 
subsconcient ou d’une volonté étrangère, peu importe, 
ces mots sont inconscients. Peut-on dire, cependant, que 
l’état de transe soit inconscient lui-même et involon- 
taire? Non. Pour le sujet d'hypnotisme, sa propre vo- 
lonté a accepté de subir, une autre volonté est interve- 
nue. Pour la transe, le médium est la plupart du temps 
conscient et décidé : certains même utilisent des moyens 
spéciaux pour provoquer la transe, comme par exemple 
respirer une odeur ou regarder fixement le point brillant 
d’un cristal. Moyens qui correspondent rigoureusement 
à ceux qu'utilisera Rimbaud — dérèglement raisonné des 
sens — pour parvenir à se mettre dans l’état de voyance. 

C’est donc bien volontairement qu’il se met en disposi- 
tions pour faire cette expérience. Mais à partir du mo- 
ment où il y est engagé, il ne fait plus que transmettre 
les sensations dont il bénéficie. Sa vie personnelle est, en 
quelque sorte, abolie (nous avons déjà vu qu’elle était 
niée pour d’autres raisons). 

Sa littérature a donc, bien plus encore qu’une valeur 
proprement littéraire, une importance primordiale de té- 
moignage. Elle porte l’empreinte de l’expérience diabo- 
lique dans laquelle il s’est engagé : le jour où il aura été 
contraint de renoncer à cette tentative, il ne pourra plus 
que briser l'outil magique. Et il se condamnera au si- 


lence. 
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Je ne pouvais pas continuer ! Je serais 
devenu fou, el puis. c'élait mal. 


Nous avons donc vu Rimbaud engagé dans une aven- 
ture spirituelle d’exceptionnelle importance, au cours de 
laquelle la littérature lui servait moins de moyen d’ex- 
pression que de technique magique. Jusqu’où sera menée 
cette expérience? Avec un homme de cette trempe, on 
peut être assuré qu’elle ira jusqu’à ses extrêmes limites, 
au-delà des forces humaines. Cependant, après un temps 
prodigieusement court, comme si les mouvements de 
pensée et de sensibilité qui exigent chez d’autres de 
longs délais se faisaient chez lui instantanés, tout est 
arrêté. Bientôt rejeté : la tentation se suspend dans une 
négation farouche. C’est fini. 

« Plus de mots ! » 

Les faits sont là. À peine la Saison en enfer vient-elle 


d’être imprimée (le seul de ses ouvrages auquel il ait 


accordé ce soin), qu’il l’abandonne : il la renie. Les 
exemplaires d’auteur qu’il possède sont détruits, les au- 
tres croupiront chez l’imprimeur impayé, où un collec- 
tionneur ne les découvrira que trente ans plus tard. Et 


désormais, silence. De l’adolescent génial qui a formulé 


en mots de feu des angoisses surhumaines, l’homme ! 


s'applique à effacer jusqu’au souvenir. Qu'on lui en! 
parle, il sourira avec mépris. Une si inflexible décision a | 
un sens, qu'il serait vain de chercher, comme on l’a fait, 
sur le plan littéraire : expliquer ce mutisme désespéré 
par un échec d'homme de lettres est une dérision. 
Essayons de nous replacer au cœur même du problème : 
là les mots même de Rimbaud nous éclaireront. Il suffit 
de lire la Saison en enfer pour comprendre qu’un tel do- 


| 


| 


RIMBAUD, LE DRAME SPIRITUEL 341 


cument n’était pas fait pour sortir du centre de la plus 
intime confidence : que Rimbaud l'ait fait supprimer, 
cela prouve simplement qu’il cédait encore, quitte à s’en 
repentir aussitôt, à ces petites sollicitations de la condi- 
tion humaine, qu'il méprisait. Mais seul le silence était 
dans la logique. Au sortir du drame, il n’était pas de lit- 
térature qui fût adéquate; il n’en était pas non plus qui 
pût résister au cyclone. 


A l’extrême limite de cette « chasse spirituelle » qu’il 
poursuivait, Rimbaud a-t-il entrevu une réalité véritable- 
ment occulte et interdite ? Selon moi, la réponse affirma- 
tive est certaine. La Saison en enfer (et même quelques 
autres parties de l’œuvre entière comme Fêtes de la 
Faim) en donne mieux qu’un soupçon. 

« Et j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir... » 


ou encore : « Je levai un à un tous les voiles... » 
Ce n’est pas seulement des Illuminations qu'on peut 
dire, avec Isabelle : « trophée rapporté d’une conquête 


dans l’au-delà ». Et le brusque repli de Rimbaud, où 
l’on distingue une sorte d’horreur devant le spectacle en- 
trevu et la menace devinée, ne s'explique totalement que 
si l’on admet que son expérience avait été en un sens — 
que nous définirons — couronnée de succès. Comme ce 
brusque repli s’est produit très peu de temps après le 
drame de Bruxelles, au cours duquel Verlaine tira sur 
lui, on en a parfois déduit qu’il avait été dégoûté de voir 
le pauvre Lélian vivre comme lui, Rimbaud, pensait. Les 
vices que lui pratiquait par système, Verlaine s’abandon- 
nait à eux « comme un porc », suivant l’allusion. Serait- 
ce suffisant pour expliquer tout, et en particulier ce si- 
lence absolu du reste de la vie? Je ne pense pas. Tout au 
plus peut-on admettre que les coups de feu et la menace 
de mort lui ont paru entrer dans l'ordonnance implacable 
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d’une suite d'événements qu'il avait déclenchés par son 
audace sacrilège. 

Il n’est sans doute pas possible de comprendre exacte- 
ment ce moment où Rimbaud se replie sur soi et cède à 
la peur. Si l’on n’a pas une connaissance au moins livres- 
que de l'expérience mystique d’une part, de l'expérience 
métapsychique de l’autre. Elles sont étroitement appa- 
rentées sans aucun doute, bien qu’elles soient de sens 
inverse : l’une d’essence divine, l’autre, dans une large 
mesure, diabolique. Nous avons cité le mystique alle- 
mand Suso; Paul Claudel, à propos de Rimbaud, se ré- 
fère à un texte de sainte Chantal, et Isabelle Rimbaud 
nous rappelle ce passage de saint Paul : 

« Je connais un homme qui fut ravi jusqu’au troisième 
ciel (si ce fut avec son corps ou sans son corps, je ne 
sais, Dieu le sait) [...]et qu'il entendit des paroles mysté- 
rieuses, qu'il n’est pas permis à un homme de rapporter. » 

On citerait aisément de nombreux textes affirmant 
cette interdiction formelle, ce noli me tangere absolu, que 
tant de mystiques ont rencontré sur leur route; il est des 
réalités surnaturelles auxquelles l’homme vivant n’a pas 
le droit d’atteindre et auxquelles il ne lui est donné d’ac- 
céder qu’une fois franchies les Portes. 

Mais ce qui est interdit aux mystiques, par la voie 
haute, l’est bien davantage à ceux qui cherchent à tou- 
cher cette réalité ineffable par la voie inférieure. On peut 
admettre que Dieu laisse les hommes discerner, dans les 
ténèbres qui les enveloppent, quelques ombres confuses, 
reflets de la vérité insaisissable et indicible, afin d’éprou- 
ver leur raison et leur cœur. Mais il y a un point au-delà 
duquel il leur interdit d’aller. Et c’est pour éviter À 
l’homme de venir se briser le front contre cette interdic- 
tion inébranlable que l’Église, sans leur défendre rigou- 
reusement de telles expériences, les avertit du danger. 
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N'’est-il pas frappant de constater que, malgré la vo- 
lonté, souvent la loyauté, toujours la passion de ceux qui 
poursuivent « cette chasse spirituelle », aucune réponse 
n'ait été rationnellement apportée; j'entends aucune qui, 
proposant une hypothèse, ne laisse nulle place à une 
hypothèse différente, voire opposée ? On entrevoit peut- 
être là ce mur de cristal qui barre tout passage et contre 
lequel Rimbaud est venu se briser. Il est d’ailleurs assez 
fréquent que, dans des tentatives d'ordre métapsychi- 
que, les expérimentateurs se heurtent à une impossibilité 
aussi absolue qu’inexplicable : un médium se mettra sou- 
dain à crier de frayeur, ou refusera net de participer à 
toute séance, ou encore verra ses dons disparaître sans 
raison. Certaine impression d'horreur, qui n’est pas rare 
dans ces expériences, correspond assez bien à celle que 
Rimbaud a éprouvée, et dont il a témoigné. 


Si le poète a eu le soupçon de ces réalités qu’il brûlait 
tant de connaître, dans le monstrueux défi qu’il portait 
contre Dieu même, les documents que l’œuvre nous four- 
nit sur elles sont au total peu nombreux. Assez pour 
étayer, nous l’avons vu, une certitude : pas assez pour 
rendre explicite sa tentative. Il est possible que le manus- 
crit perdu de la Chasse spirituelle, dont Verlaine nous a 
dit qu’il était plein de mysticité, ait été ce témoignage 
manquant. La Saison en enfer, dans le raccourci puissant 
de ses brèves pages, résumant toute l'aventure aussi 
courte de cette Âme, correspond bien davantage qu’au 
moment d’une découverte entrevue à celui où le héros 
mesure le danger sans toutefois se résigner encore défi- 
nitivement À la fuite. (Cela explique la publication, puis 
la destruction des exemplaires.) 

Il est certain que sur toute la Saison en enfer pèse une 
très particulière atmosphère d'horreur. Rimbaud a eu 
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nettement le sentiment qu’il était menacé. Dans sa vie 
physique, dans sa santé, dans son équilibre psychique. 


Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des 
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les 
plus atroces. J'étais mûr pour le trépas…. 


Plus net encore cet aveu dans un brouillon que cite sa 
SŒURE 


Je me trouvais mûr pour le trépas et ma faiblesse me tirait jus- 
qu'aux confins du monde et de la vie, vers la Cimmérie noire, 
patrie des morts... Je voyageai un peu. J'allai au nord. Je fermai 
mon cerveau à toutes mes odeurs féodales, bergères, sources sau- 
vages. Je voulus connaître la mer. — J'aimais la mer... Comme si 
elle dût me laver de ces aberrations.….. Je voyais la croix consolante. 
J'avais été damné par l’arc-en-ciel et les féeries religieuses; et par 
le Bonheur, mon remords, ma fatalité, mon ver... 


Passage significatif en ce sens qu’il ramasse en un 
faisceau tous les thèmes que nous avons discernés : celui 
du bonheur, celui de la pureté, celui de la jouissance sen- 
sorielle, celui de la mort, et fait apparaître cet autre, jus- 
qu’alors dissimulé, mais secrètement efficace : la Croix. 

Il est donc hors de doute que Rimbaud a senti, en lui, 
autour de lui, à un certain moment de sa recherche, gran- 
dir les puissances de la terreur. 

Dans le même brouillon on lit encore : 


Je ne pouvais plus rien, les hallucinations tourbillonnaient trop. 
Un mois de cet exercice : ma santé s'ébranla. J'avais bien autre à 
faire que de vivre... 

Tout cela corroboré par cet aveu fait à sa sœur : 
Je ne pouvais pas continuer. Je serais devenu fou, et puis. C'é- 


tait mal. 


On pourrait disserter sur le dernier mot, qui montre 


Æ 
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que, dans le repli soudain de Rimbaud, il y à eu à la fois 
sursaut de la vie menacée dans ses sources et révolte de 
la conscience morale. Mais comme il nous est rapporté 
par Isabelle seule, laissons-le sans le commenter. Il en 
est d’autres qui nous suffisent. 

On a peut-être trop peu noté que le mot d’Enfer dans 
le titre de l’œuvre célèbre n’a absolument rien de méta- 
phorique. Rappelons-nous que, sous la plume de Rim- 
baud, chaque mot doit être entendu avec sa pleine inten- 
sité et dans l’acception la plus concrète. L'Enfer, dans 
la Saison, c’est le vrai, l’enfer théologique, celui dont 
« le Fils de l'Homme ouvrit les portes ». Tel que le caté- 
chisme avait enseigné au petit Arthur À le redouter, tel 
le poëte le voit. Pour lui, c’est une réalité hallucinante, 
dont il ne peut pas arriver à se libérer. Souvenons-nous 
de son mot : « Je me crois en enfer, donc j'y suis. » 
Comme il ne s’est pas évadé de son baptême, comme il 
a définitivement compris qu’il n’échappera pas au signe 
inscrit sur son front, il ne lui reste, s’il demeure obstiné 
à poursuivre sa tentative, qu’à se savoir damné, à laisser 
son âme, vierge folle, s’unir à l’époux infernal. 

Il est impossible sans doute d’exprimer l'horreur de 
l’enfer en termes plus bouleversants que ceux dont Rim- 
baud a fait usage. Dante même ne le surpasse pas; chez 
Rimbaud il n’y a plus ni mythe, ni raison, ni affzbula- 
tion. Le cri même de l’éternelle brûlure. 


Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m'en vais zux vers, 
horreur de l'horreur! Satan farceur, tu veux me dissoudre avec tes 
charmes. Je réclame. Je réclame! Un coup de fourche, une goutte 
de feu. 

Ah! remonter à la viel Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce 
poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, ma cruzuté du 
monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop m2l! — Je 


suis caché et je ne le suis pas. 
C'est le feu qui se relève avec son damné. 
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Le drame du bien et du mal ne revêt pas, pour un Rim- 
baud, ce masque de facilité débonnaire dont une morale 
et une foi également exsangues l’affublent si commodé- 
ment. Il est vraiment le drame tout entier, celui dont le 
psaume du Dies irae évoque l’insurmontable horreur. De- 
vant les réalités surnaturelles entrevues, devant la certi- 
tude de la damnation, Rimbaud recule. On peut rappro- 
cher ce mouvement de celui tout semblable qu’accomplit 
plus tard un Huysmans. À Rebours marque chez ].-K. 
Huymans un stade assez analogue à celui du « dérègle- 
ment raisonné de tous les sens » chez Rimbaud ; Là-bas 
jalonne la route de recherches étranges, magiques, vers 
les réalités interdites. Sans doute, Huysmans est-il loin 
de posséder cette vision fulgurante des mystères et des 
terreurs. Mais son itinéraire spirituel est analogue, et 
aboutit à une même détermination. Qu'’'avait-il aperçu au 
cours de la messe noire dont il nous a rapporté les péri- 
péties dans Là-bas? Le dilemme dans lequel il s’était 
senti enfermé au lendemain d'A Rebours : « La bouche 
d’un pistolet ou le pied de la Croix » refermera-t-il sur 
lui son éternité? On sait le résultat et sur quelle route, 
après un tournant subit, il s’engagea. 

Rimbaud, au surplus, n’avait-il pas une raison plus 
forte encore de se déterminer ? Sa sœur Isabelle a très 
bien montré que, même au moment de ses pires blasphè- 
mes, de tous ses oublis, de toutes ses trahisons, il n’avait 
jamais cessé d’être en quelque sorte à l’embre du Christ. 
Refusé, haï, insulté, mais présent, le Christ n’avait ja- 
mais cessé d’habiter ce cœur qui croyait le chasser. Le 
poète se trouvait exactement dans l’état de cette peine 
dont la théologie dit qu'elle est la plus lourde, celle du 
dam, où le damné souffre de l’absence et du désir fréné- 
tique de Dieu. Dès l'instant qu'il ne pouvait plus tolérer 
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d’être à jamais dans cet état, l'alternative n’existait 
plus : sans même qu'il le voulût expressément, il était 
décidé. Il est possible, — il est même probable, — qu'il 
ne s’en soit pas rendu compte aussitôt, et que toute la 
période de sa vie qu'il va désormais parcourir corres- 
ponde à cette attente, À cette absence, où l'être, en quel- 
que sorte séparé de soi, n'engage dans les faits quoti- 
diens que ses surfaces, espérant confusément d’être un 
jour contraint. La mort sera moins la cause de la « con- 
version » que l’occasion en somme fortuite (d’autres 
occasions auraient pu être) de cette contrainte. 

Au moment où nous sommes de ce drame spirituel, la 
réponse peut ne pas avoir été formulée encore : elle 
existe. Voici l'instant où Rimbaud va accepter la condi- 
tion humaine, la terre rugueuse, la vie déchirée et ce- 
pendant facile, tout. Son expérience a été semblable à 
celle que les hommes ont tentée, symboliquement, quand 
ils ont essayé de construire la tour de Babel, rivale du 
ciel de Dieu. Bien voisine aussi, car ce thème est éternel, 
de celui du Titan Prométhée, « voleur de feu », brisé, 
ramené à la souffrance; mais dans la légende antique, 
pour le vaincu de l’orgueil, il n’était point de possibilité 
de rémission. 

La rémission existait. 

Verlaine, dans ce poème de Crimen amoris que nous 
avons déjà utilisé, et où, sans aucun doute, d’après des 
confidences, il nous raconte l’aventure spirituelle du mau- 
vais ange qui fut son ami, a montré avec justesse les 
trois étapes de ce drame. D'abord le moment de l’exal- 


tation et de l’orgueil : 


Oh! je serai celui-là qui sera Dieu. 


348 LES LETTRES ET LES ARTS 


Puis la réponse des puissances auxquelles Ia main sa- 
crilège a touché : 


Quand retentit un affreux coup de tonnerre, 
Et c’est la fin de l’allégresse et du chant. 


Enfin le but, la consolation et la paix : 


Et tout cela comme un cœur et comme une âme 
Et comme un verbe, et d’un amour virginal, 
Adore, s'ouvre en une extase et réclame 

Le Dieu clément qui nous gardera du mal. 


(A suivre.) 


DaniIELz-Rops. 


NOTES ET CHRONIQUES 


« Minuit » (1 


M. Julien Green est un des trois ou quatre écrivains de 
ce temps dont on attend chaque nouveau livre avec im- 
patience. Minuit ne déçoit en rien notre impatience, au 
contraire; si, à mon avis, c’est une œuvre moins parfaite 
que les nouvelles de M. Green, c’est sans doute son livre 
le plus significatif, celui qui manifeste de la manière la 
plus intempestive son étrange génie. 


Je voudrais, en commençant, préciser quelques points 
afin de montrer aux lecteurs éventuels de M. Green l’es- 
prit dans lequel il faut, à mon avis, aborder son œuvre. 

On a adressé à Minuit le reproche d’irréalisme. C’est, 
je crois, faire preuve d’une totale incompréhension à 
l’égard de ce livre que de lui faire cette critique. M. Green 
est, non pas un romancier au sens ordinaire du terme, 
mais un conteur et, dans une certaine mesure, un Créa- 
teur de mythes. Son œuvre ne prétend pas être « ressem- 
blante », et il est absurde de lui reprocher de ne l’être 
pas. On comprend cependant que certains lecteurs puis- 
sent éprouver quelque gêne, car les romans de M. Green 
se présentent exactement comme s'ils devaient être « réa- 
listes ». Le dernier roman de M. Julien Green s’appelait 
le Visionnaire, dénomination qui convient parfaitement 
À son auteur ; mais M. Green est un visionnaire d’une 


(1) Minuit, par Julien Green (Plon). 
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espèce très particulière. Le monde qu’il crée et où tout 
ce qui se passe est si différent de ce qui se passe dans Île 
monde « réel » est, extérieurement, en apparence, exac- 
tement pareil à ce monde réel. M. Green voit et décrit 
chaque personnage, chaque objet avec la même minutie 
qu’un romancier réaliste; nous entrons dans une cham- 
bre, les bibelots, les meubles, y sont aussi banals, aussi 
quotidiens que dans une chambre où nous entrerions 
réellement. Or, dans ce cadre « ressemblant » se passent 
des événements invraisemblables, ces personnages exté- 
rieurement semblables à nous ont des vies extraordinai- 
res. C’est ce décalage entre la ressemblance extérieure et 
l’étrangeté fondamentale du récit qui déroute parfois le 
lecteur ; je comprends que, confiant dans cette ressem- 
blance extérieure, on puisse croire que M. Green veuille 
faire une œuvre « réaliste » et s’emporter contre la faus- 
seté de ce réalisme. Mais un peu d'attention aux fables 
que nous propose M. Green nous convainc vite que son 
propos est ailleurs; lui-même disait récemment : « Je ne 
suis vraiment à l’aise, et dans ma vérité, que lorsque 
j'invente. » Admettons donc comme une condition néces- 
saire de l’invention de M. Green cette ressemblance avec 
la réalité extérieure, et soyons sans réserve sensibles à 
l’amère poésie de ce monde à la fois si ressemblant au 
nôtre et si dissemblable. 


Minuit est d’ailleurs, du point de vue de « l’irréa- 
lisme », plus déroutant que les livres précédents de son 
auteur. Ceux-ci étaient moins étrangers, moins « faux »; 
les réalistes pouvaient encore, à la rigueur, les admettre. 
En présence de Minuit, comme chaque fois qu’un créa- 
teur s’avance avec courage dans la nuit d’une création 
entièrement personnelle et conforme à son génie, on dit 
à M. Green qu'il avait écrit de bien beaux livres avec 
Mont-Cinère ou Adrienne Mesurat, qu’il est bien dom- 
mage qu’il s’écarte de plus en plus de la voie que tra- 
çaient ses premiers livres, etc. Mais il n’y a pas de dan- 


€ MINUIT » 351 


ger que M. Julien Green soit infidèle à lui-même pour 
plaire aux amateurs du facile. 


Pour bien comprendre Minuit, il faut, je crois, le rap- 
procher des nouvelles de M. Green. J'ai écrit ici récem- 
ment que L'autre sommeil, Les Clefs de la Mort, Le 
Voyageur sur la terre, étaient les seules œuvres françai- 
ses opposables à celles des grands conteurs allemands ou 
américains. (Les affinités de M. Green, qui est, d’ailleurs, 
d’origine américaine, avec Edgard Poë sont très frap- 
pantes; il suffit de lire, après Le Voyageur sur la terre, 
certaines nouvelles de Poë, comme William Wilson, pour 
en être saisi.) Minuit est, comme ces nouvelles, un conte 
tragique. Mais où tout le tragique est intérieur et ressort 
moins de chaque détail ou de chaque épisode que de l’en- 
semble ; il y a une certaine vue tragique de l’existence 
que ces œuvres sont chargées non pas de symboliser, 
mais de signifier. Il faudrait, en effet, pour bien situer 
Minuit, distinguer les œuvres symboliques, comme, par 
exemple, La Femme sans ombre, de Hofmansthal, où 
chaque détail a un sens, des œuvres qui ont seulement 
une signification générale — signification qui est d’ail- 
leurs parfois aussi difficile à découvrir que le sens de cha- 
que épisode dans les œuvres symboliques. Il se trouve 
qu'un grand écrivain autrichien, qui est mort il y a une 
dizaine d’années, a écrit des œuvres aussi significatives, 
et en apparence beaucoup plus absurdes que celle de 
M. Green; je veux parler de Franz Kafka dont M. Weidlé 
a récemment entretenu les lecteurs de La Vie Intellec- 
tuelle. Un des chefs-d’œuvre de Kafka, Le Procès, a été 
traduit en français il y a environ trois ans, et c’est la 
seule œuvre contemporaine que l’on puisse comparer à 
celles de M. Green ; j'ai été pour ma part obsédé par le 
souvenir du Procès en lisant la troisième partie de Mi- 
nuit (il y a d’ailleurs seulement affinité entre les deux 
œuvres); j'ai été heureux de voir que le même rappro- 
chement s'était imposé à l’esprit de M. Edmond Jaloux. 
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Mais je m'aperçois que je parle plus de M. Green lui- 
même que de Minuit. Voyons ce livre de plus près. 

La nuit a toujours joué un grand rôle dans les livres 
de M. Green; on se rappelle par exemple la nuit de fièvre 
qu’Adrienne Mesurat, après avoir écrit son amour au 
docteur Maurecourt, passe à Dreux. C’est la nuit qui est, 
au fond, le personnage le plus important du nouveau ro- 
man de M. Green. Toutes les scènes importantes du livre 
se passent la nuit, et l'étrange demeure de Fontfroide, où 
se déroule la troisième partie, est une maison dont les 
habitants ne vivent que la nuit. Or, malgré les ressem- 
blances entre certaines scènes nocturnes qu’on retrouve 
dans presque tous les livres de M. Green, en particulier 
ces promenades affolées la nuit, dans les nuits désertes 
d’une petite ville ou (dans Épaves) de Paris, il ne faut 
voir là aucun procédé; je crois, d’ailleurs, que M. Green 
est incapable de recourir jamais à aucun procédé. Si son 
génie peut paraître parfois monotone, c’est que ses ro- 
mans, sous des aspects divers, ont tous à peu près la 
même signification, qui le hante évidemment, et que les 
scènes nocturnes sont celles où se manifeste le mieux 
cette hantise. 

La signification profonde de ces sombres contes, c’est 
tout ensemble que la vie ne peut inspirer aux vivants 
qu'une angoisse irrépressible, et que dans et par cette an- 
goisse il faut essayer de s’évader de la vie. La nuit est 
justement à la fois temps d’angoisse et temps d’évasion. 
Ces deux aspects complémentaires de la nuit sont forte- 
ment exprimés, le premier au début, le second à la fin 
de Minuit. Lorsque Élisabeth doit passer la nuit chez 
une vieille tante, dans un réduit obscur, l’auteur écrit : 
« Le voyageur de dix ans s’enfonce malgré lui dans ce 
pays nocturne où le silence parle et l'ombre voit ; il sait 
qu’un regard luit au seuil des cavernes et que le long 
des chemins obscurs des cris lui seront jetés à l'oreille. 
Cet élément atroce que l’enfant appelle le noir... » Mais, 
à la fin, M. Edme dira : « Je vous enseignai une vérité 
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essentielle, à savoir que la nuit est plus belle que le jour, 
et qu’à la lumière du plus spirituel des astres la vie la 
plus banale devient une aventure... Libérée des grossiè- 
res illusions du jour, l’Ââme n’aspire plus qu’aux choses 
invisibles... elle s’éveille doucement, tout heureuse et 
tout étonnée, dans son grand paradis nocturne. » 

C’est ce passage de l’angoisse nocturne à l'évasion 
nocturne qui est tout le sujet de Minuit, et il faut bien 
avouer que c’est un des plus grands sujets qui puissent 
inspirer un conteur. Ici, il faut préciser quelque peu. 
L’angoisse devant la vie est à tel point le sentiment le 
plus naturel aux personnages de M. Green qu'ils en vien- 
nent à n’en plus éprouver d’autres ; on dirait qu'ils ne 
sentent la vie que quand ils en ont peur, et qu’ils se sen- 
tent obligés d’accroître sans cesse en eux l'angoisse 
qu'ils en éprouvent. On a reproché à M. Green de créer 
des personnages qui ne se différencient que par l’exté- 
rieur, mais qui sont au fond tous semblables. Pareil 
reproche relève de la même incompréhension que celui 
d'’irréalisme ; à un conteur, comme l’est, je le répète, 
M. Julien Green, on ne peut demander de présenter des 
caractères différenciés ; je dirai même qu’au contraire, 
plus ses personnages seront fondamentalement pareils les 
uns aux autres, plus la signification de l’œuvre sera forte 
et plus son tragique sera accusé. Oui, les personnages de 
Minuit sont tous accablés d'angoisse; ce visage d’angois- 
sés, c’est le seul qu’ils nous offrent, qu’ils puissent nous 
offrir. Là encore nous trouvons une manifestation de 
cette si curieuse monotonie du génie de M. Green — mo- 
notonie qui réalise le prodige de ne jamais engendrer 
l’ennui. Dès lors on s’explique pourquoi ces êtres ne 
pouvant éprouver que l’angoisse, la peur, et ne pouvant 
vivre que dans cette peur même de la vie, choisissent 
pour vivre la nuit qui décuple les forces d'angoisse en 
ajoutant à l’angoisse naturelle de la vie quotidienne « cet 
élément atroce que l’enfant appelle le noir ». La nuit 
chasse de la vie de ces êtres tout ce qui pourrait dans 
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leur vie s’introduire d’étranger à l’angoisse, elle leur! 
permet de connaître l’angoisse à l’état pur. | 


Or il faut reconnaître que dans ce rôle de l’angoisse 
dans l’œuvre de M. Green, dans l’impossibilité où sem- 
ble se trouver celui-ci de créer autre chose que des êtres 
se martyrisant eux-mêmes en s'imposant une angoisse 
toujours plus étouffante, il y a quelque chose d’extrême- 
ment désagréable, et, d’ailleurs, de difficile à clairement 
expliquer dans cette revue; ceci est toutefois trop impor- 
tant pour qu’on écrive sur un livre aussi caractéristique 
que Minuit sans en parler. Je suis persuadé qu’une étude 
psychanalytique des romans et des nouvelles de M. Green, 
et surtout de Minuit, révélerait que ce sont des éléments 
excessivement troubles, et peut-être ignobles, que recou- 
vre en dernière analyse la surface de ces œuvres. Dans 
cette recherche de l’angoisse, dans cette complaisance 
dans l’angoisse, se glisse je ne sais quel masochisme ina- 
voué qui imprègne tous les livres de M. Green et leur 
donne cette atmosphère épaisse, étouffante. Ce qu’il y a 
de plus terrible, c’est qu’en apparence ces livres pour- 
raient être, ou presque, comme on dit, mis entre toutes 
les mains, et cependant l’air qu’on y respire est le plus 
méphitique qu’on puisse imaginer. Nous avons sans cesse 
l’impression que nous allons déboucher sur quelque se- 
cret effroyable, sur les aveux les plus honteux qu’un être 
humain puisse faire — et nous n’y débouchons jamais. 
Mais la présence voilée, devinée de ces secrets, de ces 
aveux est quelque chose, à la longue, de si atroce que 
nous préférerions y déboucher carrément. On arrivait 
presque à une délivrance de cette sorte dans L’autre som:- 
meil, où, finalement, les secrets effleuraient plus claire: 
ment qu’en aucun autre livre de M. Green. Dans Minuit. 
au contraire, l’affleurement qu’on souhaite ne se produit 
pas; il en résulte une sourde impression d’horreur, à te 
point que la scène de viol qui termine le roman est beau 
coup moins affreuse que le reste du livre, où cependant i 
ne se passe en apparence rien de comparable... Il est eer. 
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tain, à mon avis, qu’un tel livre peut être infiniment plus 
dangereux pour beaucoup d’esprits que tous les livres 
dits réalistes de la création. 

Il est vrai que Minuit est le premier roman de M. Green 
où les personnages tentent, en vain d’ailleurs, d’échap- 
per à l’angoisse de Îa vie autrement que par l’abandon à 
la mort. C’est ici que nous trouvons cet essai d'évasion 
dans la nuit dont j’ai parlé tout à l’heure et qui inspire à 
M. Edme les phrases que j’ai citées. Mais je m’aperçois 
que l’on ne saurait me suivre si je ne résumais briève- 
ment l’affabulation du livre. 

La mère d’Élisabeth, jeune femme timide et tendre, se 
suicide au début du livre, après le départ de son amant. 
Élisabeth, qui a une dizaine d’années, est recueillie d’a- 
bord par une vieille tante de chez qui elle s’enfuit, puis 
par la famille d’un brave économe de lycée qui a rencon- 
tré la petite fille dans la nuit, après sa fuite. Qui est Éli- 
sabeth ? C’est le plus admirable de ces êtres nocturnes 
dont M. Green a jusqu'ici peuplé son œuvre et qui ne 
peuvent vivre que dans ce sentiment d’effroi, d’attente 
anxieuse que j'ai essayé d’analyser. Un beau jour, À l’é- 
poque de ses dix-huit ans, Élisabeth est réclamée par un 
mystérieux inconnu, M. Edme, dont la figure plane sur 
toute la troisième partie du livre, mais qui n’apparaît 
que tout à fait à la fin. M. Edme est cet amant de la 
mère d’Élisabeth dont le départ a causé le suicide de la 
jeune femme. Torturé d’angoisse, depuis la mort de sa 
maîtresse, il a, pour essayer d’en sortir, acheté une 
vieille demeure, Fontfroide, où il reçoit des parents pau- 
vres ou déshérités. C’est dans cette étrange maison, que 
l’on sait habitée, mais où l’on ne voit personne, ou pres- 
que, où tout prend un aspect de rêve, qu’Élisabeth est 
introduite. Dès le début elle est à la fois affolée et fasci- 
née par l’étrangeté de la maison. Il se passe au début de 
son séjour un épisode très caractéristique; anxieuse jus- 
qu’à la mort, Élisabeth décide de s’enfuir, maïs à peine 
a-t-elle franchi le seuil de Fontfroide qu’elle rentre dans 
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l’inquiétante maison : elle préfère l'angoisse qui l’y 
étreint à la vie extérieure. 

Peu à peu, Élisabeth fait la connaissance de la plupart 
des habitants de Fontfroide; elle découvre que l’énigma- 
tique M. Edme leur a appris à ne vivre que la nuit. Enfin 
elle assiste, cachée, à une de ces réunions nocturnes aux- 
quelles participent les hôtes de la maison. C’est alors 
que M. Edme apparaît enfin et qu’il enseigne à ses amis 
que le salut est dans l’évasion dans la nuit. Cette nuit, 
génératrice de terreur et d’anxiété, peut devenir le do- 
maine de l’Ââme délivrée, de la plénitude de la vie inté- 
rieure. Les personnages de M. Green, de même qu'ils 
fuient dans l’angoisse les conditions quotidiennes de la 
vie, ne peuvent, comme M. Edme, fuir cette angoisse 
même que dans un refus encore plus absolu, plus défini- 
tif, de ces conditions quotidiennes : pour eux, l’absurdité 
de l’existence et leur horreur de la vie est sans remède ; 
mais même cette doctrine de l’évasion dans on ne sait 
quel nirvana nocturne sera, en fin de compte, comme 
nous allons le voir, inefficace. 

En effet, si M. Edme s’est décidé à révéler cette science 
ultime de l’évasion, dans un discours qui est d’ailleurs 
d’une extraordinaire beauté, c’est qu’Élisabeth doit, d’a- 
près lui, conduire les hôtes de Fontfroide vers ce pays 
sans nom où leur salut s’opérera; c’est, nous l’avons vu, 
un être nocturne-type; « par les sentiers du rêve, elle pé- 
nètre au cœur des régions lointaines où le souvenir de 
notre monde s’efface... ». Mais « notre monde », à cette 
heure même, rentre dans la vie d’Élisabeth sous la forme 
d’un paysan dont elle s’éprend, qui la viole et qui veut 
l’entraîner loin de Frontfroide; en voulant enjamber la 
fenêtre pour s’enfuir avec lui, elle glisse et tombe dans 
l’abîme que surplombe la maison, « car elle appartenait 
au gouffre depuis le jour où pour la première fois elle s’é- 
tait penchée au-dessus des rochers couleur de sang, et 


maintenant, de sa grande voix silencieuse, il lui parlait 


déjà le langage secret que seuls comprennent les morts ». 
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Cette fin admirable achève de donner sa signification à 
Minuit. L'enseignement de M. Edme est vain, l’évasion 
qu’il propose est un leurre. I1 n’y a pas moyen de sortir 
de cette angoisse où étouffent les êtres; elle ne débouche 
que sur ce gouffre affreux qu'est la mort. Et cette an- 
goisse de vivre ne vient peut-être, après tout, que de la 
prescience de la mort, de l’appel obscur mais incessant 
de la mort au fond de chaque être. 

Tout cela est exprimé avec cette poésie amère, déses- 
pérée qui donne tant de prix à tous les livres de M. Julien 
Green et qui permet de passer sur les éléments troubles 
que j'indiquais tout à l’heure; jamais encore cette poésie 
ne s'était élevée aussi haut que dans les cent cinquante 
dernières pages de Minuit. I1 y a là des passages qu’a- 
nime un lyrisme bouleversant; celui, par exemple, où une 
sorte de jeune folle, Éva, demande à Élisabeth de lui 
jouer un prélude de Bach; celui où Serge, le paysan qui 
vient de séduire la jeune fille, lance des cris d’oiseaux 
sous la voûte du vieux réfectoire. Grâce au pouvoir de 
création poétique de M. Green, tous ces épisodes incohé- 
rents forment un tout parfaitement cohérent, ce conte 
effroyable et splendide qu’est Minuit, et dont je ne vois 
l’équivalent, dans notre littérature, que dans Aurélia, 
l’œuvre la plus belle, et aussi la plus significative de 
Gérard de Nerval (1). 


CHRISTIAN DUCASSE. 


(1) J'avais écrit ces pages lorsque j’ai pu lire les pénétrantes Notes 
sur Julien Green, que M. Bespalov publie dans la N.R.F. du mois 
de mars. On y trouvera de précieux aperçus sur les livres de 
M. Green antérieurs à Minuit. Je suis heureux que M. Bespalov 
écrive, ce qui rejoint ce que j'ai essayé d’expliquer ici, que « l’an- 
goisse, dont le motif est le seul fait de vivre », est l'élément essen- 
tiel de l’œuvre de M. Green et que « la mort seule a le pouvoir de 
dénouer des situations inextricables qui s’éternisent >. 
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Premières 


C'est aux « Amis de Sept » qu'il appartient d’avoir donné, 
de Hugo Wolf, la première audition systématique parisienne. 
Ce demi-slave tourmenté, à qui le génie arrache, par pério- 
des de quelques semaines, les plus prodigieux accents du 
Lied allemand, jusqu’à la chute finale dans la folie, forme, 
dans l’évolution qui va de Schubert à Strauss, un chaînon 
essentiel. Je reste persuadé, par mille expériences, que Wolf 
présente à notre sensibilité une surface particulièrement 
abrupte : et d’abord par son caractère uniformément déchiré. 
Sans doute ses Lieder italiens, et l’un de ses cahiers espa- 
gnols nous le montrent sous un aspect de spirituelle pétu- 
lance. Mais comme vite on le sent retourner à des intériorités 
dramatiques, où il renchérit sur ses deux maîtres en mélan- 
colie : Wagner et Schumann ! On le classe, parfois, parmi les 
« méditerranéens » : un vocable peut-être plus bruyant que 
solide. — Nietzsche est-il méditerranéen ? — Voyez comme, 
dans le choix même de ses textes, Wolf, choisissant les poëtes 
allemands les plus sombres, s’identifie, tout slovène et styrien 
qu'il soit, de par un cas si suggestif d'option sentimentale, 
avec tout ce que le lyrisme germanique lui offre de dépri- 
mant! Voyez comme, techniquement, ious les modes d’ex- 
pression éprouvés de l’angoisse, de l’inassouvissement, du 
doute : l’apoggiature omniprésente de Tristan, et l’éternelle 
syncope schumanienne, s'appliquent à renchérir sur ce que 
les harmonies de l’un et de l’autre ont de plus inquiétant ! 
On écrirait des pages sur ce simple phénomène de dépasse- 
ment par lequel Wolf assombrit et tourmente son sujet au- 
delà même du texte. Il y a là, pour le Français, une accumu- 
lation unilatérale qui, sur un autre plan, l’a longtemps cho- 
qué chez Brahms. Il s’est fait à Brahms : il se fera à Hugo 
Wolf. On ne cessera de l’inviter à comprendre. 

Les dernières semaines nous ont amené, soit aux auditions 
de Triton, soit chez Albert Wolf et Charles Munch, un déver- 
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sement de musiques nouvelles dont tout, surtout pour une 
aussi courte chronique, n’est pas à retenir. Voici, de Serge 
Prokofieff, dont nous disions dernièrement combien nous 
décevait l’impersonnel pot-pourri de ses Nuits d'Égypte, un 
nouveau concerto pour orchestre et violon, sec et sans joie, 
qui n’est pas pour nous rassurer. Que d’intentions bonnes, 
héias ! auront, dans les dernières vingt années, déshabitué 
les musiciens de rester eux-mêmes! Voici, de P.-0. Ferroud, 
l’ironiste de notre musique contemporaine, en un cocktail 
impossiblement recherché de combinaisons pittoresques, ces 
Types, crayonnés à travers les caricatures de la vie, ou cette 
farce de Chirurgie, dont le rire ne me paraît pas si « synthé- 
tique » que l’a dit un censeur. Spontanéité, invention, viru- 
lence : ..…. On demande, on attend une ferveur. Voici, sur la 
toile de fond lucide d’une Diane de Poitiers, où Jacques Ibert 
combine la douce dissonance des fanfares à d’antiques rémi- 
niscences de tout repos, la Sémiramis d'Arthur Honegger. 
On passera sur la récitation insupportable, et sur le texte, 
qui ne l’est pas moins. Paul Valéry a d’autres titres à la 
gloire. Rarement, quelque réserve qu’on puisse faire, et 
qu'on fera, nous avons trouvé à une œuvre de Honegger cette 
maturité athlétique et calme. 

Ici, comme, on s’en souvient, chez Milhaud, nous trouvons 
devant nous un Nouveau Monde de l’ambiance sonore, si 
tendu, si dense, si serré que, peut-être, sa magnifique variété 
finit par s’y fondre en une identité de couleur, ou de ten- 
dance, et émousse ses effets les plus sûrs, mais qui nous 
plonge, avec une sorte de volupté mystérieuse, dans les 
orphiques polyvalences du son pur. Toutes les intuitions 
sonores qui jalonnent ou couronnent les œuvres de Honeg- 
ger, depuis y compris les orgueilleuses promesses du Roi 
David, convergent ici, culminent ici, trouvent ici leur volée 
la plus haute. Point de musique entremetteuse, véhiculant 
image ou rythme, et béquillant sur l’intention : une énorme 
matière directe, élémentaire, qui existe en soi, à sa loi : 
monde d’une perpétuelle dissonance chantante où chaque 
instant émerge un timbre étonnamment pur et prenant; tête 
à tête de ces courtes boutades sauvages qui montent des pro- 
fondeurs encore informes de l'instinct et de silences — guet 
et bond de jungle; incantations de rythmes insaisissables; 
émail et luminescence de ces étonnantes fanfares fondues, 
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traînantes, et comme émanées par la lumière ; chœurs en 
portamenti qui sont le drame même des férocités ou des stu- | 
peurs de la foule; là-dessous ces extraordinaires basses erran- | 
tes, qui semblent d'énormes bêtes tristes et perdues dans des | 
brouillards : et toujours, et toujours, cet émergement, par- 
tout, des timbres : une ambiance se fait là, d’une espèce de 
grande solitude humaine, pensive et courbée, monstrueuse 
parfois : sans joie, sans espoir, prise dans une Atè Eschy-. 
lienne identifiée au grouillement même du monde, et qui | 
n’est pas à la mesure de cette Sémiramis de commande; qui. 
paraît refléter, en une sorte de saint tête-à-tête, une concep- | 
tion même de l’univers. A cette coulée magnifique nous re- | 
grettons de n’avoir pu, pour des raisons imprévisibles, con- | 
fronter la Salammbô de Florent Schmitt. | 
Pourquoi Boris Godounov, malgré les dimensions qu'y 
apportait un Chaliapine, nous a-t-il laissé, à Vienne, jadis, 
cette impression de désordre et d’ennui? Sans doute Boris 
n’est pas un drame : une énorme fresque plutôt, d’intrigue, 
de crime, de splendeur, de misère et de férocité : et là-dessus 
la Russie entière, avec ses masses, ses types, ses Polonais ou 
ses boyards, aux lèvres la volupté, l’injure, la raille ou la 
prière, avec ses innocents chantant leurs caricaturales com- 
plaintes, ses moines vagabonds, hirsutes, pouilleux et pail- 
lards; un monde qui a le caractère, avant tout, de l’instable, 
du convulsif, de l’immense, qui se meut, explosif, dans toute 
la dimension profonde de l’obscur. Cette immense sympho- 
nie, taillée, et non sans art, sur le schème lyrique tradition- 
nel du chœur, du récitatif et de l’air, est en réalité dépassée 
chaque instant par le cri, concassée par une sorte de bouscu- 
lade réaliste de tout ce qui peut, par le son, fixer le moment 
instable. La seule unité possible de cette fresque, prise entre 
ses tendresses et ses férocités, est une manière d'unité dans 
la lucidité incantative. L’impalpable multiplicité s’éparpille, 
se fixe en facettes, creusée de silences, basculant avec le désir 
profond et frénétique de ces foules, et d'individus qui ne 
sont que la résultante même des foules : chaque fois dans la 
hantise aiguë d’un rythme. Car ici le rythme est roi. Le cri 
de passion est un temps de danse qui soudain s’exaspère. La 
tendresse, une danse modelée de lascivité. Là-dedans le jeu 
expressif des ralentis, des accelerandi, qui fait du rubato 
moussorgskien une manière de vitalité protéique, suprême- 
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ment élémentaire, et construite pourtant, lâchée vive et 
pourtant dirigée, équilibrée dans toute la dimension de sa 
monumentalité. Pas d'’airs : un foisonnement de cellules 
rythmiques courtes, qui prennent parfois, par courtes repri- 
ses, figure de leitmotivs — comme on comprend, sur un tout 
autre plan, Debussy et Pelléas ! — qui parfois, selon un 
vieux procédé d'opéra, s’intensifient par transposition, se 
répètent en une brève échelle ascendante d’intervalles, pour 
s'effondrer : et un autre thème, un autre rythme, poussent, 
s'emparent du champ sonore, pour à leur tour s’effacer et 
laisser place à d’autres latences enfiévrées. Il émane, de tout 
cela, la prodigieuse unité d'un jet toujours rythmique et tou- 
jours chantant. Car, ici, la mélodie est heureuse et foison- 
nante. C’est le lied moussorgskien — le « Hopak », le « chef 
d’armée », et la « chambre d’enfants » à la fois, mais évasé 
jusqu’à l’immense. Ainsi de l’orchestre où, si l’on fait la part 
de fastueuses dissonances, placées là, quoiqu'on en ait dit, 
avec une consciente sûreté, l'instrument, à chaque instant, 
semble employé selon la pius classique des formules : l’am- 
biance sauvage se bâtissant, peu à peu, de cette lucidité 
impitoyable et de cette intransigeance du langage, avec la- 
quelle se bouscule, athlétiquement, de seconde en seconde, 
l’accent juste : jusqu’au débordement orgiaque des splen- 
deurs chorales, jusqu’à ces frénésies déjà para-musicales qui, 
au dernier tableau, par-dessus le décor de pillages, tendent à 
refléter le tumulte même du monde. Là-dessus, la surhuma- 
nité musicale de ce tsar qui ne peut plus se profiler que par 
le hurlement. Telle l’image qu'après plus de soixante ans 
nous avons vue enfin renaître des fards avilissants dont l’a- 
vait eniaisée avec une charité insultante le fade Rimsky 
Khorsakov. La légende d’un Moussorgsky gâcheur, instru- 
mentateur impuissant et harmoniste ignare, aura peu vécu. 
La représentation, par Ingelbrecht, les chœurs Raugel et 
l'orchestre national nous a restitué, dans une ambiance ryth- 
mique et sonore un peu latinisée, un chef-d'œuvre où l’on 
s’émerveille de retrouver, avec son accent exact, l’une des 
cinq ou six grandes épopées humaines où l’homme participe 
de la splendeur d’une bousculade farouche de cimes ou des 
escalades rugissantes de la mer. 

Nous signalions, dans une récente chronique, les concerts 
de la société « Pro musica antiqua » de Bruxelles. Précisons, 
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pour répondre à des questions qu'on nous a posées, que les 
textes en sont, pour une bonne partie, enregistrés en dis- 
ques. Nous ne saurions séparer cette initiative de celle qu’a 
pris une organisation presque homonyme en France, la 
société « Pro musica », qui nous offre, parmi des œuvres 
d'inspiration plus moderne, deux sonates pour ensembles de 
J.-S. Bach, deux Sonata da camera de Vivaldi et Corelli, ou 
cet adorable Quatuor du trop oublié Telemann, où flûte, vio- 
lon, clavecin et viole de gambe se marient si exquisement en 
un foisonnement de musique printanière. 


MarceLz BEAUFILS. 


Ingres 


Un récente exposition de dessins d’Ingres au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles a remis au vif de l’actualité artisti- 
que les discussions byzantines sur le classicisme et le roman- 
tisme. Vieille querelle où de part et d’autre l’on s’empêtre 
dans des mots. 

Il est plus intéressant de considérer les œuvres en elles- 
mêmes et d'essayer de discerner ce qui subsiste de leur 
influence dans les préoccupations de l’art d'aujourd'hui. 

Quand Ingres apparaît dans l’art du XIX® siècle, celui-ci est 
entièrement dominé par David, « cet astre froid », dont l’é- 
cole tyrannique crée une atmosphère artificielle irrespirable. 
Tous ces spectres académiques dont parle Baudelaire, tous 
« ces grands flandrins hétéroclites, tous ces beaux hommes 
minces et solennels » affirment dans leur pompe le dédain de 
la vie, l'expression théâtrale d’une éthique abstraite, le refus 
de la condition humaine, le triomphe d’une Antiquité systé- 
tématique, pédantesque, vidée de toute substance. Ces man- 
nequins sublimes, ces masques de surhommes, ces sentences 
plastiques qui se veulent exemplaires, cet héroïsme formu- 


INGRES 363 


laire, demeurent l'unique canon d’une officielle beauté. Et 
comme il advient à chaque fois que la lettre tue l'esprit, 
l’homme se débat dans un forêt de symboles. « Ah ! comme 
on m'a trompé! » s'écriera Jean-Dominique Ingres, quand 
lui viendra la révélation que cette Antiquité n'était plus 
qu’une savante machinerie, un poncif. L’Antiquité en tant 
que thème d'inspiration, Ingres l’accepte, mais il en veut 
renouveler la matière par un retour vers la vie. 

On a pu parler des « contradictions » d’Ingres; c’est le dou- 
ble visage de sa contradiction permanente (intellectualisme, 
sensation) qui fait de lui un précurseur hybride de l’art 
moderne, le précurseur des Manet, Degas, Toulouse-Lautrec, 
Picasso, celui des impressionnistes-chromatiques et graphi- 
ques, celui aussi des cubistes, c’est-à-dire des impressionnis- 
tes-plastiques. Certains cubistes, tels Picasso et Lhote, iront 
parfois jusqu’à emprunter son graphisme linéaire; d’autres, 
dans leurs essais de synthèse des simultanéités objectives, dé- 
velopperont à leurs extrêmes limites les procédés ingresques, 
non sans d’ailleurs quelque abus d'interprétation. 

Si une volonté prédominante de style régit tout l’œuvre 
d’Ingres, si même sa peinture parvient à une sorte d’abstrac- 
tion, à un « hétéroclitisme » plus étrange encore que celui 
de David, il n’en demeure pas moins qu'Ingres avait voulu 
chercher, selon sa propre expression, le secret du beau par 
le vrai. Son œuvre ne prouve point qu'il y soit parvenu. Ce 
vrai, Ingres le pressent dans la nature; mais on ne médite 
pas sans profit cette immense petite phrase de Baudelaire : 
« … Ce n’est pas M. Ingres qui a cherché la nature, mais la 
nature qui a violé le peintre. » Car la passion de la Forme ne 
pourra jamais suffire pour pénétrer jusqu'à la substance de 
la nature. La ligne d’Ingres, qui exprime tout un complexe 
de sensations sous son graphisme raffiné, est une ligne sans 
spiritualité, toute tactile et, dans sa confortable délectation, 
nettement matérialiste. 

La pensée d’Ingres évolue dans l’abstrait, elle est aux anti- 
podes de la spiritualité. Et même dans ses portraits le dessi- 
nateur — ou le peintre — s’en tient aux signes extérieurs. 
Le monde est pour lui une chose que l’on regarde, que l’on 
touche, que l’on démonte aussi pour des arrangements spé- 
culatifs; c’est une vie sans âme. Terrible limite, cette seule 
lisière de la chair! C’est la raison pour laquelle toutes les 
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œuvres d’Ingres intéressent et aucune n’émeut. On ne peut 


les aimer, car elles ne participent en rien des besoins pro- 
fonds de l’être. Elles sont seulement des spectacles. Tous les 
personnages d’Ingres sont pour nous des étrangers; ils n’ont 
rien à nous confier, nous n’avons rien à leur dire. Ce souve- 
rain détachement du plasticien, cette passion de la forme, 
cette absence de charité, ont pour effet la monotonie de 
l’œuvre. 

Il ne saurait être question de ‘nier la maîtrise technique 


d’Ingres. Il est d’un plus grand intérêt humain de signaler | 


à quel point une œuvre, si parfaite soit-elle en son style, est 
limitée quand elle n’est point animée par l’amour. Rien de 
vrai qui ne se fonde sur l’amour. 


Rocer BRIELLE. 


THÉATRE 


Le nouveau spectacle du Théâtre de la Madeleine mé- 
rite un long et chaleureux succès. Le public qui a aimé 
Balzac chez Dullin, Musset chez Baty, Corneille aux ma- 
tinées classiques du samedi du Vieux-Colombier, ce pu- 


blic ne manquera certainement pas de répondre à l’invi-| 


tation de Jacques Copeau. Quiconque s'intéresse au théi- 
q P q 


tre doit voir Beaucoup de bruit pour rien. 

Cela ne veut pas dire que cette belle soirée soit entière- 
ment satisfaisante. Si la musique de M. Raynaldo Hahn 
est charmante, il est pourtant regrettable que l’on n’ait 
pas profité de l’occasion pour adapter quelques fragments 
du Béatrice et Bénédict de Berlioz. La troupe est excel- 
lente, mais nous sommes loin du Vieux-Colombier, mal- 
gré la présence de Copeau, si profondément humain et 
religieux dans le petit rôle du Frère François ; le jeu et 
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les divertissements sont réglés avec un goût, un soin, 
une intelligence qui ont visiblement transformé les artis- 
tes en collaborateurs; pourtant il manque à cette perfec- 
tion un peu de verve... En faisant de Béatrice une fille du 
D°' March, qui prendrait pour modèle sa sœur Catherine 
Hepburn, Mile Bogaert n’a certes pas trahi Shakespeare; 
mais pourquoi la moitié de ses phrases sont-elles inintel- 
ligibles ? Devant les costumes, il n’y a qu’à se taire en 
admirant. Les décors sont très beaux; on eût aimé par- 
fois plus d’air, une scène moins fermée, un univers d’une 
somptuosité moins précise. 

Ces réserves essaient simplement d’exprimer les rai- 
sons qui mettent la réussite de Beaucoup de bruit pour 
rien au-dessous de la perfection de La nuit des rois. Mais 
les représentations du Théâtre de la Madeleine posent un 
très grave problème. Ce n’est pas Shakespeare qui appa- 
raît, mais Shakespeare revu par M. Jean Sarment. 

Ne réclamons pas pour le texte de Shakespeare le res- 
pect qu’exige celui de Racine. L'histoire des éditions jus- 
tifie une certaine liberté. Déplacer des tableaux n’est pas 
interdit; ne pas tenir compte de certaines divisions en 
actes est parfois recommandé ; couper des répliques qui 
créent des incohérences (telle annonce d’un personnage 
qui n'entre pas ou autres propos du même genre) est iné- 
vitable. Much ado about nothing serait, selon certains 
critiques, « un assemblage mal cousu » d’inventions per- 
sonnelles et de morceaux empruntés par Shakespeare à 
ses prédécesseurs. Le metteur en scène moderne n’est 
donc pas en présence d’une œuvre dont la parfaite compo- 
sition impose une fidélité étroite et absolue. Mais le trai- 
tement auquel M. Sarment a soumis la pièce soulève une 
tout autre question. 

M. Jean Sarment a procédé à une « réduction » de 
Much ado. Travail très intelligent, beaucoup trop intel- 
ligent pour une pièce qui précisément doit, pendant quel- 
ques heures, atténuer la tyrannie de notre intelligence 
sur notre Âme. Il suffit de relire avant chaque « journée » 
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quelques scènes dans le texte original ou dans une tra- 
duction fidèle pour apprécier la qualité de cette adapta- 
tion. L’auteur de Pêcheur d’ombres a taillé, élagué, ra- 
tissé, transformé ce coin de nature exubérante en un jar- 
din à la française. 

Dans Beaucoup de bruit pour rien, Shakespeare s’est 
amusé, comme un bon directeur de théâtre qui doit, en 
même temps, amuser ses divers publics. Shakespeare 
poète, Shakespeare acteur, Shakespeare moraliste a 
trouvé un thème tragique, et sa bonne humeur en fit une 
comédie où l'ironie se mêle à la plus grosse bouffonne- 
rie. Le joyeux ouvrier a sculpté une collection de gar- 
gouilles grotesques; le sage a mis un grain de folie dans 
la tête des personnages qui ont un cœur; le dramaturge 
ne s’est préoccupé ni de réalisme ni de vraisemblance, ni 
de théories sur l’art et la division des genres : il a exploité 
les situations, en laissant au poète le droit de jouer à 
cache-cache avec le parterre. L’exubérance, l’absence de 
mesure, le grouillement des mots, le désordre, ne sont-ils 
pas essentiels à l’œuvre? Ne faut-il pas la prendre telle 
qu’elle est, flamboyante, imparfaite, tenant sa beauté 
plutôt de la vie que de l’art? Y toucher avec finesse et 
délicatesse, n’est-ce pas risquer de la refroidir ? Y cher- 
cher le dessin d’une comédie de Musset, n'est-ce pas 
poursuivre, sous prétexte d’adaptation, une métamor- 
phose ? 


HENRI GOUHIER. 


QUELQUES LIVRES 


Histoire du Cognac, par RoBEerT DELAMAIN (Stock) 


«Il est, écrit Gaston Chérau dans sa préface, une région unique 
dans le vaste monde où le fruit du sol échappe à la règle commune 
qui est de quitter tôt la terre qui l’a produit. » Le blé quitte, ou 
devrait quitter vite, le grenier; et le vin, un peu plus lentement, 
le chai du propriétaire. Le cognac, sorte de prodige naturel, « orga- 
nise son sort dans le secret des longues années, au lieu même du 
miracle qui l’a engendré ». De là, entre lui et celui qui l’a distillé, 
cette alliance. 

Voilà un bon livre, parce qu’un livre de vraie connaissance, allant 
bien à cette science du particulier dont a parlé Jacques Chevalier. 
Un certain climat, un certain sol, ce peut être un certain produit, 
tout particulier, que l’homme, par un zèle passionné, tâchera de 
hausser à son point de perfection. Et ce sont d’autres façons d’or- 
ganiser la culture et la vie qui en résultent, d’autres mœurs, d’au- 
tres êtres. La terre, les produits de la terre et le terrien : les voir 
se transformer l’un par l’autre, quelle belle histoire, dont la poésie 
sonne vrai! 

Cette Histoire du Cognac, c'est une étude de géographie humaine, 
et c’est un roman aussi. Elle ouvre une nouvelle collection des 
Richesses de la Terre, dont les volumes, bien présentés, seront illus- 
trés de fines photos. 


Connais ton Cœur, par JACQUES CHENEVIÈRE (Calmann-Lévy) 


Les romans et les nouvelles de Jacques Chenevière ont une belle 
façon vive d’être de notre époque. Une peinture très fine, et je ne 
sais quoi pourtant de bien allant. C’est que cette finesse tient moins 
d’une subtilité que d’une justesse. L'analyse la plus déliée n’éclaire 
pas autant les êtres qu’une nuance délicate, qu’une ombre même 
bien posée. Justesse, oui, et qui va bien avec la pudeur virile, et 
l’art de l’ellipse, et la belle humeur. 

Connais ton cœur plus uni, plus grave, est sans doute le plus 
important de ces romans; celui qui peint le mieux des êtres vivants, 
et qui voudraient vivre bien, essayant de faire leur destinée, la 
faisant mal. « Connais ton cœur... » D’après un vieux docteur, il 
faut connaître son cœur, pour lui céder quand vraiment il parle. 
C'est ce qu’il dit à Martine Herbier, qui a un mari, une fille, de la 
maturité et beaucoup d’honnêteté. Elle aime le jeune Bertrand 


368 LES LETTRES ET LES ARTS 


Fontagnier, qui la courtise, mais elle se défend, — et trop, selon le 
docteur, qui pense qu’on ne gagne rien à aller contre ses senti- 
ments, que cela tourne mal finalement, même pour ceux à qui on 
prétend se sacrifier! 

Bien entendu, Jacques Chenevière est tout le contraire d’un 
romancier à thèse. L'idée du docteur est-elle même là comme une 
idée? Nous sommes au pays de Jean-Jacques, sur les bords du 
Léman, dans les vieilles propriétés charmantes de grands bourgeois 
suisses. De ce drame étouffé se dégagerait une sorte de vague con- 
seil; celui d’une sagesse qui consisterait à suivre sa pente. 

Cela a mal tourné, en effet. Martine a une jeune sœur, Rose, qui 
croit aimer Bertrand. Sur le désir de Rose, et surprise aussi, quasi 
contrainte, en une nuit assez dramatique, Martine poussera Ber- 
trand vers elle. Et ce mariage, qui n’empêchera rien, fera le malheur 
de tous. 

Le beau, c’est que cette histoire nous laisse pensifs. Nous sommes 
portés à faire des réflexions, mais dont les conclusions peuvent être 
autres que celles de l’auteur, — et c’est là ce qui marque que ces 
êtres sont vrais, vivants, que Jacques Chenevière est un romancier. 
Tout devrait aller mieux si Martine avait cédé plus.tôt à Bertrand? 
Quelle folie de le penser. Cela a-t-il même un sens? « Connais ton 
cœur. », mais pour voir à temps où il te mène. Pourquoi Martine, 
qui fera une si belle défense, commence-t-elle cette défense alors 
qu'il est trop tard? Pourquoi n’a-t-elle pas mieux connu son cœur, 
mieux réglé son imagination? La vérité est si bien touchée, en tout 
ce roman, qu’on se sent exigeant. 

Comme il est vrai, par exemple, le soulagement de Bertrand lors- 
que le destin décide pour lui et qu’il se trouve fiancé; vrais aussi sa 
compassion et sa révolte, tout ce va-et-vient, ces brusques façons 
qu'a Rose de soupçonner, puis de ne plus soupçonner sa sœur. 

Regarde vivre ces êtres : ne serait-ce pas là le jeu de l’appris et 
du senti, des sentiments vrais et de ceux qui ne sont qu'imités, 
dus à des exemples, à des lectures, ce jeu où les êtres de notre épo- 
que ne savent plus très bien se retrouver? Oui, on peut faire des 
réflexions. 

Qu'importe ce que dit ce docteur faussement sage. Le roman 
même a mieux à nous dire. Comme il en monte, sans que Jacques 
Chenevière ait paru le chercher, un parfum de poésie, il en monte 
aussi un goût assez parlant de vérité vivante. 


HENRI POURRAT. 
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